開始之前谨敛,想先說一說“愁”。
這應(yīng)該是一種極為常見的情緒滤否,說不清道不明脸狸,千人千愁,各不相同藐俺,古來寫愁者炊甲,也層出不窮。
曹孟德說“憂從中來欲芹,不可斷絕”卿啡;李重光說“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”菱父;李清照說“只恐雙溪舴艋舟颈娜,載不動許多愁”剑逃;就連東坡都“欲說還休”。他們把愁物化揭鳞、虛化炕贵,卻始終語焉不詳。
而唯有秦觀野崇,“自在飛花輕似夢称开,無邊絲雨細(xì)如愁∨依妫”鳖轰,他把愁進(jìn)一步具象化,比作“無邊絲雨”扶镀,愁之細(xì)蕴侣,宛若漫天的雨絲;愁之盛臭觉,無邊無際昆雀。在秦觀這里,愁可大可小蝠筑,既可以微如牛毛無聲無息狞膘,又可以鋪天蓋地銀河倒瀉。
秦觀的詞什乙,多有濃霧一樣的憂愁挽封。“春去也臣镣,飛紅萬點(diǎn)愁如焊ㄔ福”、“便做春江都是淚忆某,流不盡点待,許多愁”。后人有稱他是“古之傷心人”弃舒,由此看之亦鳞,并非謬言。
再來說說秦觀棒坏,又稱秦少游,北宋婉約詞派代言人遭笋,東坡的得意門生坝冕,要知道,做了東坡的學(xué)生瓦呼,仕途上就別想順暢喂窟,而值得一提的是测暗,秦觀家祖是南唐武將,從小也喜交豪俠義士磨澡,怎么看碗啄,秦觀也會和東坡一樣,走豪放派的路子稳摄,何以變得多愁善感稚字,成為婉約派的代表人物呢?
或許正因?yàn)橐簧部溃嗬ьD失意厦酬,無數(shù)傷心處悄然影響了秦觀的性格胆描,愁從此中來,傾向筆端去仗阅。
少年聰慧昌讲,縱游四方
1049年冬天,秦觀出生在一個平常的官吏家庭减噪,其父學(xué)位不低短绸,官卻做得不大,得益于這樣的家庭筹裕,秦觀從小就博覽群書醋闭,抱負(fù)遠(yuǎn)大,可不幸的是饶碘,十五歲那年目尖,父親去世,生活頓時(shí)陷入貧困扎运。
十多歲時(shí)的秦觀瑟曲,一身俠氣,開始縱游湖州豪治、杭州洞拨、潤州各地,一來是游學(xué)负拟,二來尋求入仕的機(jī)會烦衣。
江南自古便是溫柔鄉(xiāng),秦觀初涉繁華掩浙,免不了的要去煙街柳巷長長見識花吟,據(jù)說有一日,當(dāng)?shù)匾粋€富紳厨姚,胡謅了一首歌詞衅澈,要找一個歌姬演唱,怎料那歌姬如何也唱不出口谬墙,富紳咄咄逼人今布,百般刁難经备,坐在一旁的秦觀就坐不住了,很快就填了一首詞部默,女歌姬緩緩唱出侵蒙,琴曲和鳴,眾人聽得陶醉傅蹂,片刻之間纷闺,便解了歌姬之圍:
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋贬派。
淡煙流水畫屏幽急但。
自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁搞乏。
寶簾閑掛小銀鉤波桩。
——《浣溪沙》
這首秦觀少年時(shí)代的詞作,上闕描寫曉霧清寒的春景请敦,下闕抒發(fā)由這春景誘發(fā)的閨中女子傷感哀愁的主觀感受镐躲,不似大家閨秀的傷春而嘆,更像是一個青樓女子感時(shí)傷懷的自憐侍筛。
似乎從那時(shí)候開始萤皂,秦觀的一生便開始有了風(fēng)月的底色。
兩考落第匣椰,勤而上學(xué)
學(xué)而優(yōu)則仕裆熙,宋代又是重文的時(shí)代,幾乎沒有人不想在仕途上一展身手禽笑,以實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的入录,青年秦觀也不例外。
想到家境貧寒佳镜,秦觀為了改變自己的命運(yùn)僚稿,30歲前后,秦觀結(jié)束游歷蟀伸,第一次入京參加科舉考試蚀同,可那個才子燦若星河的年代,競爭是何其激烈啊掏,加之他還沒有多少名氣蠢络,又沒有大咖舉薦,第一次考試迟蜜,毫無意外的名落孫山刹孔。
三年之后,秦觀再一次參加考試小泉,依舊名落孫山芦疏。
冰冷的現(xiàn)實(shí)就像是一劑強(qiáng)力的鎮(zhèn)定劑,秦觀沒有沉淪微姊,反而愈加冷靜而從容酸茴,他在《精騎集》序中反思自己:
予少時(shí)讀書,一見輒能誦兢交。暗疏之薪捍,亦不甚失。然負(fù)此自放配喳,喜從滑稽飲酒者游酪穿。旬朔之間,把卷無幾日晴裹。故雖有強(qiáng)記之力被济,而常廢于不勤。
通俗點(diǎn)說涧团,就是曾經(jīng)讀書只磷,自負(fù)聰明,有些膨脹泌绣,沒法沉下心來讀書钮追。
能把自己的失敗準(zhǔn)確的寫出來,那已經(jīng)成功了一半阿迈。秦觀痛定思痛元媚,兩次落榜之后,反倒催生出更強(qiáng)大的學(xué)習(xí)力苗沧,過了三十歲刊棕,秦觀踏上了進(jìn)擊之旅。
拜師東坡崎页,聲名鵲起
可光憑才學(xué)鞠绰,就像入仕在秦觀那個年紀(jì)幾乎是不可能的,還得要有人賞識和舉薦飒焦,至少得混個頭銜蜈膨,或者不錯的名聲。
碰巧牺荠,已經(jīng)名滿天下的大文豪蘇東坡來到他家鄉(xiāng)附近的徐州任知州翁巍。
蘇東坡已然名滿天下,堪稱文壇泰斗休雌。而秦觀雖有些詩名灶壶,不過是一個落第的秀才而已,想見一見蘇東坡都難杈曲,何況要拜師驰凛。好在秦家有兩個老相識胸懈,分別是孫覺和李常。孫覺是黃庭堅(jiān)的丈人恰响,曾任湖州知州趣钱,李常是黃庭堅(jiān)的舅父,正在齊州任知州胚宦,他們都是蘇東坡的至交首有。
于是,他一方面請李常寫了一封引薦信枢劝,另一方面請孫覺將自己的詩文推薦給蘇東坡井联。
人生異趣各有求,系風(fēng)捕影只懷憂您旁。
我獨(dú)不愿萬戶侯烙常,惟愿一識蘇徐州。
......
——《別子瞻》
不久被冒,他終于有了機(jī)會军掂,帶上自己寫的《黃樓賦》,去拜訪東坡:
......
御扶搖以東下兮昨悼,紛萬馬而爭前蝗锥。
象罔出而侮人兮,螭蜃過而垂延率触。
微精誠之所貫兮终议,幾孤墉之不全。
偷朝夕以昧遠(yuǎn)兮葱蝗,固前識之所羞穴张。
慮異日之或然兮,復(fù)壓之以茲樓两曼。
時(shí)不可以驟得兮皂甘,姑從容而浮游。
......
蘇東坡看罷悼凑,頓時(shí)被秦觀的才華驚艷偿枕,連連稱贊他:雄辭雜令古,中有屈户辫、宋才渐夸。
有屈原、宋玉的才華渔欢,多高的評價(jià)啊墓塌,當(dāng)即將秦觀收入門下,從此開始了與秦觀的終身的友誼,二人的友情在“蘇門四學(xué)士”中也是最情深誼長的苫幢,民間甚至編造出蘇東坡把自己的妹妹嫁給秦觀的佳話访诱,不過,東坡要是真有一個妹妹韩肝,可還真說不準(zhǔn)盐数。
拜師儀式辦得十分隆重,以致在徐州城引起了轟動伞梯。時(shí)人記述了當(dāng)時(shí)的盛況:秦觀執(zhí)弟子禮,儀態(tài)雍容帚屉,論說雄辯谜诫,令人為之側(cè)目,蘇東坡則稱贊他為“杰出之士”攻旦。
此后的秦觀聲名鵲起喻旷,后來在蘇東坡的鼓勵下,元豐八年牢屋,三十六歲的秦觀再次參加科舉考試且预,順利高中進(jìn)士。
秦觀仕途舒心的日子非常短暫烙无,宋哲宗元祐二年(1087年)锋谐,在恩師蘇東坡的推薦下,他出任太學(xué)博士一職截酷,相當(dāng)于大學(xué)教授涮拗。后來又任職秘書省正字兼國史院編修官,參與撰寫《神宗實(shí)錄》迂苛,風(fēng)光一時(shí)三热。
多情才子,流連風(fēng)月
或許每一個多情才子三幻,總是有很多風(fēng)流韻事的就漾,秦觀也不例外,前面提到的蘇小妹流傳甚廣念搬,甚至有《蘇小妹三難秦少游》的故事抑堡,可以說是有板有眼,不過才子愛佳人锁蠕,佳人慕才子夷野,古往今來,莫不如是荣倾。
秦觀留傳下來的400多首詩詞里悯搔,約1/4與愛情有關(guān),其中的主人公大多是青樓歌女,以致錢鐘書在《宋詩選注》序里說秦觀的詩:公然走私的愛情妒貌。
《藝苑雌黃》里記載通危,秦觀路過紹興,當(dāng)?shù)靥驹诟飻[下酒宴盛情款待灌曙,并讓一個歌伎相陪菊碟。秦觀立刻為這個歌伎所吸引,恰好這個歌伎也素知他的才名在刺,兩個人眉目傳情逆害,很快擦出了火花。
于是蚣驼,一首《滿庭芳》現(xiàn)世魄幕,以“山抹微云”開頭,字字情深而意切颖杏,一下便流傳開來纯陨,東坡看后,便給秦觀取了一個“山抹微云君”的綽號留储。
山抹微云翼抠,天連衰草,畫角聲斷譙門获讳。
暫停征棹阴颖,聊共引離尊。
多少蓬萊舊事丐膝,空回首膘盖、煙靄紛紛。
斜陽外尤误,寒鴉萬點(diǎn)侠畔,流水繞孤村。
消魂當(dāng)此際损晤,香囊暗解软棺,羅帶輕分。
謾贏得青樓薄幸名存尤勋。
此去何時(shí)見也喘落?襟袖上、空惹啼痕最冰。
傷情處瘦棋,高城望斷,燈火已黃昏暖哨。
后來赌朋,又是一個歌女,名叫巧玉,兩人相戀已久沛慢,可因?yàn)樽约旱墓賳T身份赡若,兩人并沒有什么結(jié)果,于是秦觀寫了一首“鵲橋仙”团甲,作為寬慰:
纖云弄巧逾冬,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度躺苦。
金風(fēng)玉露一相逢身腻,便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水匹厘,佳期如夢霸株,忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時(shí)集乔,又豈在朝朝暮暮。
兩情若是久長時(shí)坡椒,又豈在朝朝暮暮扰路。這兩句詩成了千古名句,似乎道出了愛情的真諦倔叼,可曾想汗唱,最初卻是一句躲閃之辭。
霧失樓臺丈攒,月迷津渡哩罪。
桃源望斷無尋處。
可堪孤館閉春寒巡验,杜鵑聲里斜陽暮际插。
驛寄梅花,魚傳尺素显设。
砌成此恨無重?cái)?shù)框弛。
郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去捕捂。
這首《踏莎行》是秦觀路過湖南郴州時(shí)創(chuàng)作的名篇瑟枫,據(jù)說也是為一個女歌手寫的。
他流連風(fēng)月指攒,對歌舞女一往深情慷妙,或許,這是因?yàn)樗约郝淦堑娜松?jīng)歷和風(fēng)塵女性漂泊的命運(yùn)容易產(chǎn)生交集決定的允悦,柳永是這樣膝擂,秦觀也是如此。
仕途坎坷,連受打擊
東坡是一個仕途極為坎坷的人猿挚,毫不夸張的說咐旧,不是被貶,就在被貶的路上绩蜻,秦觀作為他的弟子铣墨,也好不到哪兒去。
隨著蘇東坡的仕途失利办绝,他也跟著走下坡路伊约,政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴(yán)重,給他的心靈投下了一道又一道陰影孕蝉。
1088年屡律,秦觀在蔡州任職,寫下一首《水龍吟》降淮,其中有“天還知道超埋,和天也瘦”的句子。居然也成為黨爭的把柄佳鳖,被對手斥為“高高在上霍殴,豈可以此瀆上蒼!”系吩,一次小貶来庭,被罷去正字。
1092年穿挨,秦觀好不容易獲得了一個升遷的機(jī)會月弛,不到兩個月就以“不檢”被彈劾,其原因還是因?yàn)樗麑懙脑~科盛。
接二連三的政治迫害帽衙,使秦觀大受打擊,他把字改為了“少游”贞绵,表露了淡泊閑適佛寿,歸隱山林的志向。然而形勢不由人但壮,此時(shí)他已難以自主冀泻。
1094年,哲宗親政蜡饵,“新黨”之人相繼還朝弹渔,“舊黨”之人則連遭罷黜,秦觀再次被貶溯祸,這次的處分是“削秩”肢专,就是將所有的官職封號去除舞肆,淪為一個地方小吏,其郁悶可想而知博杖。
1096年椿胯,秦觀在被貶途中路過湖南衡陽,當(dāng)?shù)靥乜滓愀α羲×藥滋焯旮r(shí)值春末哩盲,陽光燦爛,秦觀獨(dú)自在湘江邊上徘徊狈醉,看著春光美景廉油,想著韶光流逝,春來春去苗傅,他的心也如落花般傷感:
水邊沙外抒线,城郭春寒退。
花影亂渣慕,鶯聲碎嘶炭。
飄零疏酒盞,離別寬衣帶逊桦。
人不見眨猎,碧云暮合空相對。
憶昔西池會卫袒,鹓鷺同飛蓋。
攜手處单匣,今誰在夕凝?
日邊清夢斷,鏡里朱顏改户秤。
春去也码秉,飛紅萬點(diǎn)愁如海。
——《千秋歲》
到此時(shí)鸡号,秦觀的詞作已然超越了一般婉約派詞作的浮艷转砖,而升華出了人性與社會學(xué)意義上的高度。
官場與風(fēng)月場鲸伴,他都無法逃脫府蔗,相比帶給他無限凄苦的仕途,成就他的卻是后者汞窗,他寄情風(fēng)月姓赤,將普遍的愛情形態(tài)化入風(fēng)月人物特殊的生活之中,寫盡了邊緣仲吏、下層人物生活和命運(yùn)的不幸不铆,情感與心靈純摯蝌焚,為北宋后期的婉約詞樹立起了一座創(chuàng)新的碑石,成了大宋詞壇的一個獨(dú)特存在誓斥。
自寫挽詞只洒,闔然長逝
經(jīng)歷了人世間生老病死、悲歡離合劳坑、跌宕起伏之后的頓足嗟嘆毕谴,秦觀飽嘗了失望、挫折之后的傷心郁吐:
西城楊柳弄春柔泡垃。動離憂析珊。淚難收。
猶記多情蔑穴,曾為系歸舟忠寻。
碧野朱橋當(dāng)日事,人不見存和,水空流奕剃。
韶華不為少年留。恨悠悠捐腿。幾時(shí)休纵朋。
飛絮落花時(shí)候、一登樓茄袖。
便做春江都是淚操软,流不盡,許多愁宪祥。
1099年聂薪,秦觀似乎預(yù)感到了自己人生的終點(diǎn),親手寫下了一首挽詞蝗羊,想象了自己辭世的情景:
嬰釁徙窮荒藏澳,茹哀與世辭。
官來錄我橐耀找,吏來驗(yàn)我尸翔悠。
藤束木皮棺,槁葬路傍陂野芒。
家鄉(xiāng)在萬里蓄愁,妻子天一涯。
……
輕描淡寫狞悲,滿懷悲切涝登。第二年,徽宗即位效诅,秦觀去世胀滚。
《宋史文苑傳》記載趟济,秦觀“至藤州,出游華光寺咽笼,為客道夢中長短句顷编,索水欲飲,水至剑刑,笑視之而卒”媳纬,終年52歲∈┨停看著那碗水钮惠,他發(fā)出了一聲苦笑,笑自己空負(fù)才學(xué)七芭,無力回天素挽,笑自己落葉飄零,身死他鄉(xiāng)狸驳。
同為蘇門四學(xué)士之一的張耒這樣總結(jié)秦觀的一生:
官不過正字预明,年不登下壽。間關(guān)憂患耙箍,橫得罵垢撰糠。竄身瘴海,卒仆荒陋辩昆。
的確阅酪,秦觀像一個孤魂,到死的時(shí)候還憂心惴惴地游蕩在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天之一涯汁针。
東坡得知后术辐,兩日食之不下,把秦觀那首《踏莎行》書于扇上扇丛,并題詞說:少游已矣术吗,雖萬人何贖尉辑! ”意思是說秦觀死了帆精,就是拿一萬個人來,也無法贖回他的價(jià)值隧魄。
確實(shí)如此卓练,秦觀得到如此高的評價(jià)絲毫不過分,秦觀才情滿腹购啄,在詩歌襟企,策論及軍事之上均有建樹,王安石就盛贊他的詩:清新嫵媚狮含,鮑顽悼、謝似之曼振。
可因?yàn)槠湓谔钤~上所展現(xiàn)的光芒過于耀眼,其余成就倒被人忽視掉了洽糟。
如今我們無限唏噓店读,大宋王朝趣兄,文人氣象如日中天,時(shí)至今日我們?nèi)匀粚覍曳Q道甲雅,但湊近了,看到的竟是獄中嚎哭的蘇軾坑填,無人安葬的柳永抛人,流落街頭的李清照,還有仰天絕望的秦觀脐瑰。
好一個秦觀妖枚,一個身材偉岸天性豪爽的男人,一個無限才情文思如涌的才子蚪黑,一個留連風(fēng)月作婉約詞的長髯公盅惜,一個愁苦困頓融注一生的傷心客,終究是把短暫的人生鑄成了不朽忌穿。