寧靜在邂逅小狼之前，一直喜歡用“三腳貓”這個詞兒開玩笑般形容自己的實驗水平哮翘。
直到寧靜有一次在公園晨跑時，遇到了小狼毛秘，她是一只真正的三腳貓饭寺。
小狼失去了一只前腿，寧靜并不清楚她是如何失去的叫挟，因為在她的理解中艰匙，貓是一種極為靈敏的生物，雖然由于體型的原因戰(zhàn)斗力不是很多大型食肉動物的對手抹恳，但是逃脫對于她們而言應該是輕而易舉才對员凝。
寧靜救了她，并且將她帶回了自己的實驗室奋献。她給她起了個名字健霹，叫小狼。因為寧靜希望她能夠像狼一樣堅韌頑強瓶蚂，從而可以直面她未來只有三條腿的貓生骤公。
寧靜是一名科研人員，她的一生十分之順利扬跋，書香門第阶捆，成績優(yōu)秀，一路念到博士钦听，然后進入了研究院實驗室洒试。
寧靜的專業(yè)是醫(yī)學的一個分支，關于神經(jīng)修復和再生方向朴上。如果這個技術未來發(fā)展成熟垒棋，那么對于修復人類失去知覺的肢體，甚至于人工再造肢體痪宰，都將不是夢想叼架。
小狼在寧靜極專業(yè)的照料下，身體很快得以康復衣撬。她開始嘗試努力站起來乖订，并且試著行走，但對于只有三條腿的她而言具练，掌握平衡并不是一件十分容易的事情乍构。
在工作之余，寧靜把大量的時間用以觀察小狼扛点，看她究竟是如何在一次次踉蹌中慢慢站起哥遮，并且開始以很奇怪的姿勢移動的岂丘。
寧靜也曾想過幫助小狼站起來，因為對于人類而言眠饮，將貓這種體型的生物抱起奥帘，是很容易的事情。但是從小狼的叫聲來看仪召，她顯然并不愿意接受寧靜幫助她站立這件事寨蹋。
很快，小狼便自己學會了站立返咱；又過了不久钥庇，她開始能夠以一種全新的姿勢，移動和行走咖摹。
這整件事评姨，帶給寧靜的觸動很深。之前她的人生太過順遂萤晴，以至于她很少會留意到世間的不如意與疾苦吐句。
她開始研究大量關于貓生理構造和神經(jīng)組織的資料，并且和一些有過動物救治經(jīng)驗的醫(yī)生探討經(jīng)驗店读。她想要通過她的專業(yè)嗦枢，為小狼再造一條前肢。
這條新的前肢屯断，尺寸完全參照小狼的另一前肢文虏，而材質，采用了寧靜之前在歷次實驗中成功率較高的方案殖演。由于是實驗階段氧秘，所以寧靜并未對假肢進行外觀仿制，于是它看起來趴久，更像是某些科幻電影里常出現(xiàn)的“機械臂”丸相。
很快，寧靜就為小狼進行了手術彼棍。手術在寧靜和她的團隊來看灭忠，沒有任何技術上的問題，可謂十分成功座硕。但是小狼不是人類弛作，沒辦法在蘇醒后很好地和團隊交流，關于她新前肢的使用感受，這些統(tǒng)統(tǒng)都要寧靜他們自己觀察渺鹦。
蘇醒后的小狼對于她剛剛經(jīng)歷過的手術似乎毫不知情，她的所有注意力时甚，都被身體上新出現(xiàn)的東西吸引了。她先是想要擺脫這樣東西眠寿，就像擺脫鈴鐺一樣。但顯然，她失敗了原杂。因為她逐漸發(fā)現(xiàn)，這個東西并非是戴在她身上的您机，而是“長在”她身上的穿肄。
關于這點，是由于在她用牙齒撕咬它际看，自己竟然會有痛感后發(fā)現(xiàn)的咸产。她嘗試操縱一下這個新事物，竟然發(fā)現(xiàn)仲闽，它是可以被自己控制的脑溢，包括移動，包括彎曲赖欣，甚至包括爪子屑彻，也是可以被伸出和收起的。
她試著用新爪子在地上撓了幾下顶吮，又用另一只前腿的爪子做了同樣的事情社牲。結果是，前者的痕跡要比后者深得多悴了。小狼顯然不知道搏恤，關于新前肢爪子的材質，寧靜使用了一種硬度極高的鈦合金屬湃交。從某種程度上說熟空，這可能和金剛狼有一拼。
小狼開始能夠適應全新的肢體巡揍，并且奔跑痛阻、跳躍、爬高都沒有問題腮敌。
寧靜所在城市的小吃街阱当，開始出現(xiàn)了一些騷動。多個經(jīng)營燒烤的店主糜工，深夜在凄厲的慘叫聲中被救護車送至醫(yī)院弊添，他們的臉上、身上遍體鱗傷捌木、鮮血淋漓油坝，傷口最深處近一公分。
驚動警方是必然的，刑警在查案時發(fā)現(xiàn)一件非常奇怪的事情澈圈，雖然傷者身上的傷口數(shù)量極多彬檀，但是基本上都避開了要害，比如臉部瞬女，避開了眼鏡和鼻子窍帝；而身體上，一般也避開了容易直接至人死亡的要害诽偷。法醫(yī)報告顯示坤学，兇器是極其鋒利的爪狀工具，但尺寸很小报慕，現(xiàn)場也未發(fā)現(xiàn)有人類留下的痕跡深浮，很有可能是其他生物所致。
在警方的壓力下眠冈，幾位重傷的燒烤店主交代了真相：為了多賺錢飞苇，他們用貓肉代替羊肉，通過刷羊油的方式冒充味道洋闽。而貓肉玄柠，是他們晚上撲殺城市流浪貓和偷抓部分家貓獲得的。他們在流浪貓時常出沒的地點以食物為誘餌诫舅，先用捕獵工具將之致殘羽利，再帶回門店進行宰殺。
寧靜清晨起床刊懈，小狼照例躺在自己的貓窩中这弧，睡得格外香甜。而那條特殊的前肢虚汛，也被她隨意折在身下匾浪，在清晨的陽光下，熠熠生輝卷哩。
