九月終于要來(lái)了
想想去年秋天的遺憾吧
去香山看紅葉
爬一次長(zhǎng)城
去天橋藝術(shù)中心看戲
聽(tīng)起來(lái)好像很普通少态,是總可以安排的事兒僵娃,但去年竟然真的就沒(méi)有找到機(jī)會(huì)蒜魄。
這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)校園來(lái)到異地打拼的職場(chǎng)人來(lái)說(shuō)恐疲,似乎是不該多想的事情苍苞。我還記得剛到北京時(shí)天真地盤(pán)算著要去哪去哪衔瓮,耳邊傳來(lái)一聲“能不能好好工作郊霎,咋老想著玩钉汗±咽危”立馬就像泄了氣的皮球似的傻谁,喪氣卻不置可否。
絕非僅僅因?yàn)檫@一句話而受到了刺激列粪,而是彼時(shí)作為一名初來(lái)乍到者审磁,一個(gè)尚且懵懵懂懂的新人,在工作上有諸多不熟悉的地方岂座,心里總有些惴惴不安态蒂,一種無(wú)形的壓力陰魂不散,任何娛樂(lè)休閑活動(dòng)都伴隨著不安费什。
畢業(yè)后還有一個(gè)令人沮喪的覺(jué)察钾恢,那便是曾經(jīng)的密友都已不在,女孩子之間好像天然的總有很多可以分享的話題和日常,然而漸漸地瘩蚪,物理上的距離拉長(zhǎng)心理上的距離泉懦,輕易并不聯(lián)系了,我的話匣子和傾訴欲也隨之混進(jìn)城市擁堵的人群募舟,消弭在地下鐵呼呼的大風(fēng)中祠斧。
偶有和認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)面的機(jī)會(huì),必去赴約拱礁,雖然平日里甚少交談琢锋,但因?yàn)樵幸恍┕餐钸^(guò)的場(chǎng)景,共同的熟知的人事呢灶,好像可以透過(guò)這個(gè)人吴超,再去和過(guò)去產(chǎn)生某種連結(jié),確證記憶的真實(shí)性鸯乃。
近日讀木心先生《哥倫比亞的倒影》鲸阻,有篇文章講到,木心兒時(shí)跟著母親和親戚們?nèi)ド缴系拟痔米龇ㄊ掠袀€(gè)青瓷碗他格外鐘愛(ài)鸟悴,睡覺(jué)時(shí)放在床頭預(yù)備次日拿回家去。然而第二天因一早被叫醒奖年,睡意未消细诸,匆忙中便忘記了那碗。直到下了山來(lái)到山腳要搭船離開(kāi)時(shí)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)陋守,孩子氣一上來(lái)震贵,執(zhí)拗的不肯走,母親只好讓船夫上山去取水评。
船夫終于取回了碗猩系,眾人踏上回程。因?yàn)槿硕嘀性铮浑x船板很近寇甸,孩子彎腰想洗洗碗,又覺(jué)得站起來(lái)把水潑出去能夠?yàn)R起好看的水花褪那,沒(méi)想到一不小心幽纷,連著碗一塊丟了出去。此時(shí)母親正好給孩子拿點(diǎn)心來(lái)博敬,看到此景友浸,對(duì)他說(shuō),碗肯定沉下去了偏窝,只要沒(méi)摔破收恢,日后會(huì)有人撿到的武学。
母親又道:這樣的事情日后還多著呢,過(guò)會(huì)進(jìn)去喝口熱湯伦意。
這樣的事情日后還多著呢火窒。母親平淡的說(shuō)出口,又淡淡地轉(zhuǎn)到了熱湯上驮肉。
木心說(shuō)熏矿,后來(lái)這樣的事情確實(shí)很多,一路上他已丟失了不少人离钝。我噙著淚票编,的確。
這樣的事情日后還多著呢卵渴。
7月回了一趟浙江慧域,滿心期待著能夠和家人朋友見(jiàn)面,計(jì)劃好哪幾日在家陪伴家人浪读,哪幾日去杭州見(jiàn)朋友昔榴,然而到了杭州,我卻只和朋友匆匆一見(jiàn)碘橘,再之后就不知該去往何處了互订。
我忽然意識(shí)到,我已經(jīng)離杭州遠(yuǎn)去了痘拆,朋友們都有各自的工作和生活屁奏,而我,在這里已經(jīng)沒(méi)有居所错负,回母校嗎?根本無(wú)法進(jìn)去勇边,也已經(jīng)沒(méi)什么人可見(jiàn)犹撒,回哪里去呢?終于不無(wú)感慨地清醒過(guò)來(lái)粒褒,再也不能用這個(gè)“回”字了识颊,我已經(jīng)從一個(gè)“在場(chǎng)者”變?yōu)榱恕斑^(guò)路人”。
敗興而歸奕坟。與其忙不迭的問(wèn)候朋友祥款,還不如多吃幾頓媽媽做的熱菜,于是當(dāng)晚又回了家月杉。
在北京的地鐵車(chē)廂里刃跛,我閱讀完了《梁莊十年》,梁鴻用十年的時(shí)間苛萎,頻頻回望故土桨昙,講述那些發(fā)生在梁莊的故事检号,關(guān)于土地,關(guān)于道路蛙酪,關(guān)于那些消失了的女孩兒齐苛,還有這里的生與死,閱畢后格外的想家桂塞,慚愧對(duì)于家鄉(xiāng)的人事凹蜂,我概不熟悉。江浙的村鎮(zhèn)外出務(wù)工的少阁危,而外來(lái)務(wù)工者卻很多玛痊,我兒時(shí)有幾個(gè)玩得好的外地朋友,我開(kāi)始想知道他們?nèi)缃穸荚诤翁幱郏麄兊母改缚蛇€在鎮(zhèn)上卿啡?他們的身后是否也有一個(gè)在時(shí)代下不斷變遷的梁莊,一如這十年間我故鄉(xiāng)的翻天地覆菱父。
雖如此颈娜,七月初確實(shí)曾動(dòng)過(guò)回家的念頭,但一想到那些瑣碎的日常浙宜,一地雞毛的家長(zhǎng)里短官辽,便在反復(fù)猶豫中又作罷了。
今夏是在深圳度過(guò)的粟瞬,從火車(chē)站出來(lái)同仆,老師說(shuō)對(duì)面就是香港,只一條深圳河之隔裙品,高樓大廈和城中村相映俗批,到處都是年輕的面孔,在我看來(lái)市怎,是一座充滿活力的奇妙之城岁忘。因著工作的緣故,生平第一次見(jiàn)到大海区匠,航行海上干像,近觀伶仃島,后來(lái)驰弄,在北京模范書(shū)局偶遇梁文道先生的《我執(zhí)》麻汰,對(duì)于他文字里關(guān)于大海,港口戚篙,島嶼五鲫,帶著咸味的空氣,有了具體的想象岔擂。
那種獨(dú)我一人臣镣,散漫而淡漠的孤獨(dú)辅愿,好像只有大海才能讀懂。
有一次做護(hù)理的時(shí)候帶了一本書(shū)去忆某,幫我做護(hù)理的姐姐一眼看到点待,是木心的書(shū)呀。于是自然而然地談?wù)撈痍惖で嗥妫何牡礼海勂鹚囆g(shù),談起原生家庭聋呢。
我如獲至寶苗踪,前幾次來(lái)都只是護(hù)理師和顧客之間的交流,沒(méi)想到我們可以聊得更多削锰。之后再去通铲,我們總有話題可聊,聊一些書(shū)器贩,一些關(guān)于人生的思考颅夺。
人與人之間的緣分,總是很奇妙蛹稍。我還是熱切地要了她的微信吧黄,盡管我知道,我們的交集也許就止于這小小的門(mén)店唆姐。
果然拗慨,這就迎來(lái)了在深圳的最后一面,我不記得她和我說(shuō)了什么奉芦,當(dāng)時(shí)老師打來(lái)電話赵抢,說(shuō)不去送我,因?yàn)楹茸淼木壒噬Γ€說(shuō)了一些別的昌讲,我沒(méi)有忍住當(dāng)即大哭了起來(lái),總覺(jué)得自己辜負(fù)了身邊人的期盼减噪。
店里的姐姐們都很善意,任我哭去车吹。所以最后走時(shí)姐姐和我說(shuō)了什么呢筹裕?我記不起來(lái)了。
想來(lái)我們總共也不過(guò)只見(jiàn)了六面窄驹。
但我知道無(wú)論在哪里朝卒,我都會(huì)一如既往地保護(hù)好心中的火焰,像她一樣乐埠,無(wú)論做怎樣的工作抗斤,過(guò)怎樣的生活囚企,都不停止思考,不停止尋找答案瑞眼。
在北京重新安頓好后龙宏,我自我挖苦地對(duì)自己說(shuō)到,我真是個(gè)除了勇氣一無(wú)所有的人伤疙。
整個(gè)八月银酗,發(fā)生過(guò)一些意料之外的插曲,見(jiàn)了兩個(gè)朋友徒像。其余時(shí)間都在閱讀黍特,觀影,通勤中度過(guò)锯蛀。我以此迎接九月灭衷,再一次洗牌,重新出發(fā)旁涤。
這個(gè)秋天翔曲,無(wú)妨獨(dú)行,去把想做卻看似無(wú)意義的事都完成吧拭抬。
八月書(shū)單:
艾里喜磕·弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》、費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》造虎、紀(jì)德《人間食糧》傅蹂、奧格威《一個(gè)廣告人的自白》、梁鴻《梁莊十年》算凿、紀(jì)伯倫《沙與沫》份蝴、梁文道《我執(zhí)》、郝景芳《北京折疊》
影單:
《怒火·重案》氓轰、《花束般的戀愛(ài)》婚夫、《藤子海敏的時(shí)間》、《苦妓追憶錄》署鸡、《阿涅斯論瓦爾達(dá)》案糙、《當(dāng)尼采哭泣》