在歲月的流失中房午,不但沒(méi)有褪色矿辽,反而歷久彌新,綿延不絕郭厌!題記:一直想將我的外婆的一生付諸筆墨袋倔。
? ? ? ? 又見(jiàn)清明,到這天離外婆去世已經(jīng)整整3周年了沪曙,外婆100歲奕污,在陪伴我的47年里往事并不如煙萎羔。
? ? ? ? 猶記生日時(shí)早晨醒來(lái)枕上正熱的米鍋蛋液走,冬季里火籠上考暖的棉衣,我離開(kāi)她時(shí)拄著拐送了一程又一程的身影贾陷,好久又回來(lái)的問(wèn)詢(xún)聲猶在耳邊... ...
? ? ? ? 可是我除了流淚缘眶,我寫(xiě)不出,只好將她珍重地放進(jìn)我再也回不去的故鄉(xiāng)髓废,和她的念念不忘的親人們?cè)谝黄鹣镄福簿蛨A滿(mǎn)了!
? ? ? ? 我心里有一個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng)慌洪,它裝著我的顶燕,總是整天精神抖擻地忙碌著的外婆、我還年輕的父親母親冈爹,我未出嫁的三個(gè)姨母涌攻,我們幼小懵懂的三姐妹,還有外婆的娘家人频伤,外婆的娘恳谎,我的太婆,她的哥哥我的大舅公憋肖,弟弟我的么舅公因痛,還有兩個(gè)妹妹我的四姨婆、五姨婆岸更,還有外婆的姨侄女鸵膏,四姨婆的兩個(gè)女兒吳姓的四姨和五姨。
? ? ? ? 外婆的閨名叫曹淑芬怎炊,嫁給外公后隨夫改名黃利群谭企,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公用僧,從年輕時(shí)的照片看也是一表人才,妥妥的帥哥一枚赞咙。
? ? ? ? 黃家灣的黃家是一個(gè)小地主责循,有四個(gè)兒子,四房人住著一個(gè)坐東朝西的四合院攀操,門(mén)窗皆雕花院仿,中間一個(gè)可以擺三四十桌席面的大院壩,從我記事起速和,就充為生產(chǎn)隊(duì)收獲季節(jié)統(tǒng)一晾曬糧食的場(chǎng)地歹垫,二房的一間屋作為糧食保管室,包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)才歸還颠放。
? ? ? ? 據(jù)風(fēng)水先生說(shuō)這個(gè)屋基地叫回龍灣排惨,冬暖夏涼,不能起高樓碰凶,前面不能建圍墻暮芭,父親說(shuō)屋后修的大水渠斷了龍脈,這個(gè)有待考證欲低,時(shí)代變遷辕宏,誰(shuí)能抵擋歷史前進(jìn)的腳步呢!
? ? ? ? 外公排行第四砾莱,人稱(chēng)黃四爺瑞筐,是黃家的么子,按理應(yīng)該受寵腊瑟,但從外婆處我聽(tīng)來(lái)的聚假,其實(shí)并不!
? ? ? ? 外公老實(shí)憨厚闰非,在自貢鹽場(chǎng)當(dāng)協(xié)警膘格,娶了娘家為佃農(nóng)的外婆,前面有娘家更富有的三個(gè)妯娌河胎,還有一個(gè)挑剔的小姑闯袒,可想而知外婆在黃家的日子并不好過(guò)。所以早早就分了家游岳。
? ? ? ? 母親排行第三政敢,她前面還有兩個(gè)哥哥,一兩歲時(shí)都因?yàn)槔〖才咂龋瑹o(wú)力醫(yī)治早早夭折喷户,外婆時(shí)常給我念叨,那兩個(gè)舅舅長(zhǎng)得白生生的访锻,又愛(ài)干凈褪尝。滿(mǎn)是懷念又慈愛(ài)的語(yǔ)氣闹获,終其一生她都是記得他們的。
? ? ? ? 在那個(gè)砸鍋煉鐵的年代河哑,伙食團(tuán)的配給只能維持不餓死避诽,浮腫病最常見(jiàn),全身一點(diǎn)一個(gè)坑璃谨,一切的病都是餓得營(yíng)養(yǎng)不良造成的沙庐,那時(shí)外婆生了母親、四姨佳吞,五姨也夭折了拱雏,又生了六姨七姨。
? ? ? ? 那時(shí)鹽場(chǎng)合作化底扳,外公也丟了工作铸抑,沒(méi)了收入,一大家子嗷嗷待哺衷模,家里連鍋都上交了鹊汛,上面的幾個(gè)哥哥家常常關(guān)起門(mén)開(kāi)小灶,哪管兄弟一家餓不餓死算芯,無(wú)奈之下柒昏,外公七尺漢子只好求助岳家。
? ? ? ? 外婆的娘家在自貢市榮縣鄉(xiāng)下熙揍,離黃家灣三十多里路,太公和小腳的太婆一直帶著一大家子佃著地種菜賣(mài)氏涩,再小有積蓄届囚,又會(huì)有多少呢?對(duì)于外公的求助是尖,都會(huì)想方設(shè)法意系,一家子少吃幾口,都要給外公大包小包的帶回來(lái)饺汹。
? ? ? ? 外公早上雞叫出門(mén)蛔添,晚上再晚打著火把都要回家,他知道一家人都還眼巴巴望著吃他帶回來(lái)的晚飯呢兜辞。
? ? ? ? 就這樣艱難的日子在外婆來(lái)說(shuō)迎瞧,只要一家人能好好的在一起活下去就謝天謝地了,可這都成了她的奢望逸吵,更大的打擊還在后面凶硅。
? ? ? ? 外公由于常年?duì)I養(yǎng)不良得了心臟病,終于倒在去公社醫(yī)院拿藥的路上扫皱,再也沒(méi)有起來(lái)足绅,那時(shí)外婆40歲和外公同歲捷绑,最小的七姨只有兩歲,黃家的親戚在院壩過(guò)上過(guò)下都不會(huì)看上這家孤兒寡母一眼氢妈,害怕沾染晦氣粹污,十三歲的母親挑起了家里五口人的重?fù)?dān)。
? ? ? ? 好在那時(shí)外婆的妹妹首量,我的五姨婆嫁的丈夫是南下干部厕怜,她隨了軍到了北京,除了撫養(yǎng)三個(gè)兒女外蕾总,她到街道辦企業(yè)拼命干活粥航,節(jié)衣縮食寄給外婆才熬了過(guò)來(lái)。
? ? ? ? 婆常常說(shuō)生百,還好你太公開(kāi)明递雀,我們幾姊妹都沒(méi)纏小腳成功,要不然這日子早就沒(méi)過(guò)頭了蚀浆。婆的腳雖然及時(shí)解放缀程,但是幾個(gè)腳趾也受了損傷,全部變形市俊,可她每天都要為一家從早到晚操勞杨凑。
? ? ? ? 母親印象最深的就是,打著火把去三十多里地外的煤礦挑煤炭摆昧,挑不動(dòng)了一邊走一邊丟撩满,直到外婆來(lái)接才松一口氣,她常常想要是有哥哥在就好了绅你。
? ? ? ? 我常常笑著說(shuō)那時(shí)你怎么不去叫父親幫你伺帘,“那個(gè)時(shí)候誰(shuí)知道他是哪個(gè)”母親也笑著說(shuō)。
? ? ? ? 其實(shí)父親家離得并不遠(yuǎn)忌锯,只隔著幾道田坎伪嫁,也是一大家子人,祖父也種菜偶垮,我對(duì)他唯一有點(diǎn)印象张咳,那時(shí)我母親懷著二妹,大著肚子帶著我去看他似舵,那時(shí)他已經(jīng)糊涂了脚猾。
? ? ? ? 祖母也是小腳,她是祖父的續(xù)弦啄枕,祖父脾氣暴躁婚陪,她小聲小氣常常抿著嘴笑,她一直住在我的二伯家频祝,有時(shí)來(lái)我們家住幾天泌参,幫外婆做點(diǎn)手工活脆淹。
? ? ? ? 父親當(dāng)兵回家后就招贅到了外婆家,他在部隊(duì)學(xué)醫(yī)沽一,回來(lái)就安排在大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生盖溺,從此家里有了頂梁柱,幾個(gè)姨母也大點(diǎn)可以?huà)挈c(diǎn)工分铣缠,家里才算有了點(diǎn)起色烘嘱。
? ? ? ? 說(shuō)好點(diǎn)也只是餓不到了,父親的一點(diǎn)可憐的復(fù)員費(fèi)早和母親結(jié)婚用了蝗蛙,母親說(shuō)父親來(lái)家里只拿了一包火柴當(dāng)聘禮蝇庭,穿著自己的一身衣服就來(lái)了。
? ? ? ? 當(dāng)四姨生病捡硅,小腿生瘡必須到縣醫(yī)院住院手術(shù)哮内,需要十塊錢(qián),母親連夜走四十里地來(lái)回壮韭,所謂的親友借遍北发,都沒(méi)有湊到,后來(lái)沒(méi)辦法喷屋,父親用蘿卜刻的章琳拨,蓋了叫醫(yī)生先手術(shù),馬上交錢(qián)來(lái)屯曹。手術(shù)后狱庇,他就用板車(chē)拖著四姨偷偷跑了。父親現(xiàn)在說(shuō)起還汗顏的很是牢,后來(lái)好像刻章的事大隊(duì)知道了僵井,還進(jìn)了幾天學(xué)習(xí)班。
? ? ? ? 后來(lái)就有了我們?nèi)忝貌道猓赣H想要個(gè)兒子,要是不罰款的話(huà)母親就要生到有兒子為止了农曲!
? ? ? ? 我與二妹差著四歲社搅,三妹差著六歲,我不是個(gè)好長(zhǎng)(zhang)姐乳规!她們時(shí)承卧幔哭著要跟著我,而我總是撒腿就跑暮的,跟著比我大的叔伯哥姐遍山瘋跑笙以,現(xiàn)在想來(lái)真是抱歉,可是時(shí)光再也回不去了冻辩。
? ? ? ? 自我記事猖腕,就記得每年我都要和外婆去一次她娘家拆祈,一直到我上小學(xué)后,又帶的二妹去倘感。外婆帶著小小的我要走三十多里地放坏,我一路走一路問(wèn)還有多遠(yuǎn),外婆總說(shuō)翻過(guò)山就到了老玛,一路上有棉花地開(kāi)著五顏六色的花淤年,還有高高的高壓電線(xiàn)塔,青石板路一直伸向遠(yuǎn)方蜡豹,有時(shí)一天走不到麸粮,或者遇到下雨就會(huì)在半道上的親戚家借住一晚。
? ? ? ? 現(xiàn)在我都有一個(gè)習(xí)慣镜廉,看到伸向遠(yuǎn)方的路就想去走一走弄诲,看看到了盡頭又會(huì)是怎樣的風(fēng)光。
? ? ? ? 那時(shí)太婆還在桨吊,八十多歲了總是坐在椅子上低垂著頭威根,幺舅公高不成低不就,選過(guò)了時(shí)候就沒(méi)有成婚视乐,和四姨婆一家吃住在一起洛搀,專(zhuān)門(mén)伺候老母親,我們總是一住就十天半個(gè)月也沒(méi)人不高興佑淀。
? ? ? ? 大舅公分單另過(guò)留美,女兒嫁出去了,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大舅婆伸刃,他是一個(gè)看起來(lái)比較嚴(yán)厲的老人谎砾,反正在他那兒吃飯剩一點(diǎn)他都要說(shuō)我,以后我都不愿去他那里吃了捧颅,都賴(lài)在四姨婆那里吃景图,只是他的自留地田埂上每年都會(huì)留一行甘蔗,婆說(shuō)是大舅公特意給我留得碉哑,他哪一年去世的我都不記得了挚币。
? ? ? ? 外婆有兩個(gè)妹妹,四姨婆是一個(gè)扣典,嫁到北京的是一個(gè)妆毕,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)四姨公。
? ? ? ? 四姨婆家的房子是木頭結(jié)構(gòu)的贮尖,有點(diǎn)象云南的吊腳樓笛粘,下面關(guān)羊等牲畜,上面住人。
? ? ? ? 四姨婆家的芹菜炒爛羊肉是一絕薪前,那么遠(yuǎn)的路我能堅(jiān)持走到润努,這也是誘惑之一。
? ? ? ? 還有的誘惑就來(lái)自吳家的四姨序六,她是一個(gè)多才多藝的女子任连,無(wú)論是畜牧獸醫(yī)還是夏天編燈草席,她都很在行例诀。
? ? ? ? 每當(dāng)有人請(qǐng)她去給牲畜看病随抠,都會(huì)把我?guī)希载晿s縣成佳鎮(zhèn)上繁涂,四姨常常給我兩角錢(qián)拱她,讓我逛街,她去幫看病扔罪,完事她就來(lái)街上找我也不怕走丟秉沼,我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò),她在豬圈里給大豬打針的干凈利落的英姿矿酵。
? ? ? ? 那時(shí)的成佳鎮(zhèn)雖說(shuō)小唬复,抽支煙都走得完,但也有個(gè)新華書(shū)店全肮,我最?lèi)?ài)光顧敞咧,一角多錢(qián)就可以買(mǎi)本圖書(shū),剩下的還可以買(mǎi)兩個(gè)這里特有的油炸豌豆粑辜腺,看著圖書(shū)吃著豌豆粑美滋滋休建。
? ? ? ? 靠著連蒙帶猜,我還沒(méi)上小學(xué)就認(rèn)得不少字评疗,吳家四姨最喜歡找張報(bào)紙叫我念給大家聽(tīng)测砂。到初中我已積累了不少圖書(shū),然并卵百匆,由于不務(wù)正業(yè)學(xué)習(xí)不好砌些,有一天我突然發(fā)現(xiàn)所有圖書(shū)全都不翼而飛,問(wèn)父親說(shuō)是燒了加匈,我不相信寄症,那么多啊,現(xiàn)在在得話(huà)矩动,都是絕版了,現(xiàn)在父親也沒(méi)給我交待清楚释漆,是真的燒了還是送誰(shuí)了悲没,估計(jì)要成懸案了。
? ? ? ? 在那里婆抱著我參加了毛主席逝世的紀(jì)念大會(huì),吃到了食堂煮的憶苦思甜飯示姿,我沒(méi)心沒(méi)肺地覺(jué)得比平時(shí)吃的還好吃甜橱!
? ? ? ? 那段時(shí)間的記憶,不但沒(méi)有湮滅在歲月流逝的長(zhǎng)河里栈戳,反而越來(lái)越清晰!
? ? ? ? 我的幺舅公一輩子沒(méi)有成家岂傲,沒(méi)有兒女,太婆去世后子檀,他一年里大部分時(shí)間都在我家镊掖,他也不會(huì)閑著,家里的農(nóng)具都是他拾掇褂痰,晴天在竹林亩进,雨天在堂屋,竹子編的背簍缩歪、籮筐归薛,高粱桿扎得掃帚都很精致耐用。
? ? ? ? 那時(shí)的我還不耐煩他匪蝙,因?yàn)樗吹轿以谕馄琶媲疤詺獠宦?tīng)招呼就會(huì)不高興主籍,背地里就會(huì)說(shuō)我,那時(shí)中二的我怎一個(gè)煩字了得逛球。
? ? ? ? 后來(lái)五姨婆就把他接到北京去了千元,只有每隔幾年回來(lái)看看,直到他在睡夢(mèng)中去世需忿,歸家葬在太婆旁邊诅炉。
? ? ? ? 其實(shí)我的老家黃家灣格局還沒(méi)大變,現(xiàn)在外婆的娘家我?guī)资隂](méi)有去看過(guò)屋厘,有一天和母親提起涕烧,我們就想再走一次那條路,但想想還是算了汗洒,與其失望而歸议纯,還不如留著念想,讓它繼續(xù)鮮活的存在于我的記憶中吧溢谤!
? ? ? ? 在我的老家瞻凤,冬季最冷的的時(shí)候,水田里會(huì)結(jié)一層薄冰世杀,懷著欣喜的心情阀参,撅著屁股小心翼翼地拖一塊上來(lái),閉上一只眼睛瞻坝,隔著冰塊看太陽(yáng)蛛壳,是七彩的顏色,這個(gè)時(shí)節(jié)的四姨,就會(huì)正坐在院壩里的暖陽(yáng)下搓麻繩衙荐,她會(huì)撿一根繩子幫我將冰塊打個(gè)小洞穿起來(lái)捞挥,掛在陽(yáng)光下,讓它一點(diǎn)一點(diǎn)融化忧吟,“快拿個(gè)瓶子接住砌函,”她說(shuō)“可以搽凍瘡×镒澹”
? ? ? ? 四姨的手巧讹俊,全家的鞋子都?xì)w她做,她成了家都還做斩祭,直到開(kāi)始流行穿膠底鞋為止劣像。
? ? ? ? 從小我們?nèi)忝妹磕甏竽耆茨_后,都會(huì)把新鞋放在枕畔摧玫,新年的第一天穿上新衣新鞋耳奕,頭上扎上粉色的緞帶,那種美好的滿(mǎn)足感已經(jīng)許久沒(méi)有體會(huì)過(guò)了诬像。
? ? ? ? 六姨是母親幾姊妹里文化最高的屋群,她曾在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)出納。還當(dāng)過(guò)民兵坏挠,上山打靶操練我也跟去看過(guò)芍躏,在桃花綻放的三月初春,在開(kāi)滿(mǎn)豌豆花的青草地上降狠,青年男女們拿著槍匍匐前進(jìn)对竣,我還記得民兵連長(zhǎng)叫他們動(dòng)作要干脆,不要拖兒帶女榜配!
? ? ? 七姨就不說(shuō)了否纬,記得的就是我總搶她的的確良衣服褲子穿,哦蛋褥,她還有一雙綠色的新雨靴临燃,我覬覦了很久!
? ? ? ? 幾個(gè)姨母的婚姻大事我都有參與烙心,包括第一次上門(mén)膜廊,我跟去只管吃喝,也沒(méi)人征求我的意見(jiàn)淫茵。
? ? ? ? 記得那時(shí)傲嬌的父親爪瓜,總是在送親的隊(duì)伍走得快看不見(jiàn)了,才追到大路上的樹(shù)下望著遠(yuǎn)方匙瘪,說(shuō)钥勋,去的那家熱熱鬧鬧炬转,我們這里就冷冷清清了!
? ? ? ? 父親的醫(yī)術(shù)在老家周邊小有名氣算灸,我們?nèi)忝枚紱](méi)接他的班,他沒(méi)說(shuō)但我知道他很抱憾驻啤。
? ? ? ? 有外婆在家操持家務(wù)菲驴,父親在家開(kāi)診所,母親就要負(fù)責(zé)種六份包產(chǎn)地骑冗,遇到農(nóng)忙全家都要去田里幫忙赊瞬。
? ? ? ? 母親有潔癖,我們洗的衣服或者下雨天沒(méi)有當(dāng)天干的衣服贼涩,她都要重新洗過(guò)巧涧,才放到柜子里。
? ? ? 家里條件好轉(zhuǎn)后遥倦,那些親戚又開(kāi)始走動(dòng)谤绳,外婆也選擇了原諒,好多當(dāng)年很不得了的人都不在了袒哥,可我的受苦受難的外婆堅(jiān)強(qiáng)的活到了100歲缩筛。
? ? ? ? 現(xiàn)在除了北京的五姨婆90多歲還健在外,外婆已經(jīng)和外公堡称、她的父母瞎抛、她的兄弟姊妹團(tuán)聚在了幸福無(wú)憂(yōu)的天堂。
? ? ? ? 我永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)却紧,后來(lái)又加入了我的兒子和妹妹們的女兒的小小身影桐臊,它們將會(huì)一直存在于我的記憶中,直到它失去的那一天晓殊!
后記:我的成長(zhǎng)路上断凶,一直都有您們的身影,感謝您們的呵護(hù)陪伴和包容挺物,無(wú)以為報(bào)懒浮,只能用貧乏的詞句簡(jiǎn)單的回饋您們!
惟愿生者康健识藤,逝者安樂(lè)Q庵!