當(dāng)所有人知道我在時(shí)尚雜志工作時(shí)染厅，問的第一個(gè)問題都是：真的是像電影里演的那樣嗎？大家說的電影大多指的是那部大名鼎鼎的《穿Prada的惡魔》分扎。它應(yīng)該算是第一部進(jìn)入大眾視野的描述時(shí)尚雜志的電影。
我的答案是肯定的，里面演的橋段坏晦、情感、人物個(gè)性幾乎都能在現(xiàn)實(shí)里的時(shí)尚雜志中找到嫁乘。而這部電影中女魔頭的原型正是美國版Vogue雜志主編昆婿，被稱為“全球時(shí)尚界最有影響力的女人”——Anna Wintour。
她“芳齡”67蜓斧，已經(jīng)在全世界最權(quán)威的時(shí)尚雜志——美國版Vogue做了28年的主編仓蛆，挖掘的無數(shù)年輕設(shè)計(jì)師今天都已經(jīng)成了時(shí)尚圈的神級(jí)人物。
我在某一年的巴黎時(shí)裝周秀場上和她有過一次極為尷尬的正面“交涉”挎春。當(dāng)時(shí)我在秀場前排對(duì)看秀嘉賓進(jìn)行采訪看疙，采完一位主編后發(fā)現(xiàn)她身邊就坐著Anna Wintour豆拨，我想這都到跟前了何不碰碰運(yùn)氣（圈內(nèi)人都知道Anna Wintour是從不接受任何采訪的）。于是我一步跨上前去能庆，為了避免冒昧施禾，先是把腦袋湊到她的黑墨鏡前方（無論在秀場內(nèi)外她總是戴著黑墨鏡，表情也是一慣的高冷）搁胆，低身問：“您好Anna弥搞，能對(duì)您進(jìn)行一個(gè)簡短的采訪嗎？”本以為她會(huì)立馬拒絕丰涉，沒想到Anna緩緩抬起頭來拓巧，用她那不帶任何情緒的低沉嗓音問了一句：“你告訴我你想問什么？”頓時(shí)把我問了個(gè)措手不及一死，趕忙臨時(shí)想了兩個(gè)問題告訴她肛度，她聽完后眼神直勾勾地望向遠(yuǎn)方，搖頭表示毫無興趣投慈。
我當(dāng)時(shí)為自己錯(cuò)失如此罕見的機(jī)會(huì)而后悔不迭承耿。幾年后回想起這件事，漸漸明白這些時(shí)尚圈的“大人物”們之所以能營造出“神”一般讓人敬畏和不可企及的形象伪煤，都是有策略而為之的加袋。這在之后的文章中我會(huì)從心理角度細(xì)細(xì)跟大家分析。
在這里我先用自己的親身經(jīng)歷告訴大家為什么這部電影演的都是真的抱既。
1职烧，這是一個(gè)看臉的世界，不對(duì)防泵，還有穿著和身材
Andrea剛進(jìn)辦公室面試的第一天就受到同事的冷嘲熱諷以及冷眼相待蚀之，因?yàn)樗男蜗笠约按┲虬绾蜁r(shí)尚圈的標(biāo)準(zhǔn)頗為不符。這在現(xiàn)實(shí)的時(shí)尚圈中是司空見慣的捷泞。在雜志社里足删，編輯們打量陌生人的眼神都是一個(gè)路徑：從上身掃到鞋，再從鞋掃上來锁右。如果你發(fā)現(xiàn)從始至終他／她的目光都沒有和你的眼神交匯過失受，那么基本可以斷定你今天穿錯(cuò)了，或者可以直接解讀為——你在這里不受歡迎咏瑟。所以很自然的拂到，時(shí)尚圈里就形成了一種簡單易行的自我淘汰機(jī)制。你能不能在這里存活下來码泞，基本上班第一天你就感受到了兄旬，不受歡迎的自然會(huì)迅速離開。
從第一天進(jìn)入時(shí)尚雜志開始浦夷，我就深刻感受到了里面對(duì)于穿著以及形象的嚴(yán)苛要求辖试。當(dāng)時(shí)還是菜鳥的我常常因?yàn)椴欢按┮乱?guī)則”而被老板責(zé)難。記得有一次劈狐，一大早被老板叫到公司安排工作罐孝，卻因?yàn)轭^發(fā)沒梳整齊而被老板先嚴(yán)厲訓(xùn)斥了一頓。還有一次因?yàn)橐稍L設(shè)計(jì)師我卻穿了超短的熱褲而被勒令回家換衣肥缔。
當(dāng)然莲兢，時(shí)尚雜志中并非所有人都有很好的穿衣品味。你需要多年穿衣服不出錯(cuò)才能積累出自己“好品味”的名聲续膳，但只要有一次露怯了改艇，就可能會(huì)成為你一整個(gè)職業(yè)生涯的硬傷，從此被歸入“壞品味”之列永世不得翻身坟岔。
但這并不代表穿著品味不好的人在時(shí)尚雜志就混不下去谒兄，如果你奮起直追，苦苦修煉社付，還是有可能被接納進(jìn)好品味的陣容中承疲。除此之外，你也可以擔(dān)任雜志內(nèi)的其它工作鸥咖，大多數(shù)基層或是支持性的工作也需要能夠忍受默默無聞的員工來做燕鸽，當(dāng)然他們大多會(huì)成為雜志里的“隱形人”。
2啼辣，丑小鴨變鳳凰是可能的
電影中讓人看得最過癮的地方應(yīng)該就是Andrea的時(shí)髦變身了——從原來一個(gè)對(duì)穿著毫不講究的丑小鴨變成真正的時(shí)尚雜志編輯啊研。我看了不下五遍這部電影，每當(dāng)看到這兒時(shí)都會(huì)心跳加快鸥拧，興奮不已（這也說明了為什么我會(huì)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)）党远。在現(xiàn)實(shí)的時(shí)尚雜志中，這樣的“變身童話”每天都在發(fā)生住涉。我親眼見到無數(shù)助理麸锉、實(shí)習(xí)生穿著“媽媽款”毛衣走近雜志社，短短一個(gè)月的時(shí)間里就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化舆声。她們不一定有錢買奢侈品或是最時(shí)髦的時(shí)裝花沉，但從打扮自己的心思上你便能看出她們有了強(qiáng)烈的想變美的欲望，并且對(duì)于“美”和“丑”開始有了意識(shí)媳握。
3碱屁，打雜是你成為大編輯的第一步
時(shí)尚雜志和任何一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)一樣，它的等級(jí)是森嚴(yán)的蛾找，階級(jí)是很難跨越的娩脾。大多數(shù)剛進(jìn)來的大學(xué)畢業(yè)生都是從跑腿開始的，而即便你已經(jīng)是資深編輯了打毛，還是免不了為資歷比你更高的編輯跑腿柿赊。而且“使喚”年輕人在這里被認(rèn)為是理所當(dāng)然的俩功，因?yàn)槊總€(gè)編輯都是這樣被使喚上來的，大家也不會(huì)覺得把實(shí)習(xí)生當(dāng)作個(gè)人助理使用有什么不妥碰声。
4诡蜓，惡魔有著不容置疑的權(quán)威
電影的標(biāo)題把Meryl Streep飾演的主編叫做“惡魔”，絕對(duì)有它的貼切之處∫忍簦現(xiàn)實(shí)中的時(shí)尚主編大多有著和Streep一樣的氣場（我一直覺得這個(gè)行業(yè)中聚集了世界上最厲害的女人）蔓罚。她們懂得如何影響下屬，讓大家對(duì)其敬畏且順從瞻颂。每一個(gè)伺候過主編的助理都有過心驚膽戰(zhàn)的時(shí)期豺谈。在屬于我的那個(gè)時(shí)期，我曾經(jīng)做夢都?jí)舻阶约汗ぷ鳑]做好而挨罵贡这，走近主編辦公室聲音已經(jīng)開始顫抖茬末，在辦公室之外偶遇主編就想往桌底下鉆（這是真實(shí)的心理）。雖然之后慢慢克服了這種恐懼藕坯，但女主編們的迷之氣場卻是一直都籠罩在整個(gè)辦公室中（在之后的文章中我會(huì)從心理角度分析）团南。我們辦公室中一直流傳著曾經(jīng)有編輯被主編罵暈的故事。
但不可否認(rèn)的是炼彪，嚴(yán)厲之下的服從帶來的結(jié)果吐根，讓一本國際頂尖雜志保持它的高水準(zhǔn)。有時(shí)候我覺得我們就像一支軍隊(duì)辐马，只不過穿著華麗了些罷了拷橘。
5，你永遠(yuǎn)不記得晚宴上客人的名字
電影中看到Andrea在晚宴上提醒主編周圍人的名字時(shí)喜爷，我就確定這一定是一個(gè)在時(shí)尚雜志中做過這份工作的人才能寫出的細(xì)節(jié)冗疮。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中就是如此，在主編參加的數(shù)不盡的社交場合中檩帐，百分之八十的人她不是想不起名字就是完全不認(rèn)識(shí)术幔，所以助理在這時(shí)就起到大作用了。有一次晚宴上主編和一人交談甚歡了近一個(gè)小時(shí)后問我：“剛才那人是誰湃密？”
6诅挑，你突然發(fā)現(xiàn)你愛的人都好土
這是一個(gè)聽起來有些“裝逼”的事實(shí)，但不得不否認(rèn)泛源，當(dāng)你的工作就是每天看好看的衣服時(shí)拔妥，回到工作之外的生活中還是會(huì)感到強(qiáng)烈的不適，你很難不用自己在工作中養(yǎng)成的那種挑剔的眼光去看待身邊的人和物达箍。但我倒是也很少聽說有人因?yàn)橄訔壞信笥鸦蛘唛|蜜的穿著而鬧掰了的没龙。因?yàn)槁兀覀兌紩?huì)回到真實(shí)有溫度的生活中，明白那只不過是一份工作硬纤，那只不過是一件衣服解滓。
7，時(shí)尚編輯和直男無關(guān)
這幾乎已經(jīng)是一個(gè)不爭的事實(shí)筝家。我在時(shí)尚圈中工作的六年中伐蒂，沒有見過身為直男的時(shí)裝編輯。因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)需要有比女人還細(xì)致的眼光以及比處女座還龜毛的性格的工作肛鹏，恐怕不是“直男癌”患者們所能勝任的。但是無數(shù)厲害的創(chuàng)意總監(jiān)／藝術(shù)總監(jiān)們恩沛，卻往往都是由一些非常有藝術(shù)底蘊(yùn)的直男們擔(dān)任在扰。
以上事實(shí)證明了，電影里不是騙人的雷客，這部電影很好地還原了時(shí)尚圈的“風(fēng)土人情”（也是因?yàn)樗木幾杂葾nna Wintour前助理撰寫的同名小說）芒珠。有真實(shí)的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，才能寫出情感豐滿搅裙、設(shè)定扎實(shí)的作品皱卓，這也是之后無數(shù)想要模仿它的影片做不到的。
而至于我部逮，命運(yùn)有點(diǎn)像Andrea娜汁。雖然最終決定走出這個(gè)森嚴(yán)而陳舊的體制中，但不能否認(rèn)我在里面經(jīng)歷了人生中最豐富的六年兄朋，里面有狗血掐禁，也有熱情；有殘酷颅和，也有溫暖傅事；我感謝它給了我最嚴(yán)苛的職業(yè)培訓(xùn)，也感謝它讓我認(rèn)識(shí)了最赤裸的人性和欲望峡扩，最重要的是它給了我勇氣以及底氣蹭越，去追尋我的下一個(gè)夢想。
