原創(chuàng)首發(fā)徽诲，文責(zé)自負(fù)！本號(hào)所有短篇未來(lái)某個(gè)時(shí)間會(huì)改寫成長(zhǎng)篇吵血！

墓園谎替？墳地？哦不不不蹋辅，墓園都出現(xiàn)在影視劇里院喜，墳地都出現(xiàn)在大村子里，我們?nèi)迨畱羧思业镍P城村只有一片墳圈子晕翠，這里的“圈”我們讀四聲喷舀。不是說(shuō)現(xiàn)代人都有生活圈子嗎？活著時(shí)有淋肾，死了自然也不能少硫麻。只不過(guò)無(wú)人管理，我們稱之為亂葬崗樊卓。村里死人都埋在那里拿愧。山坡上，一座座孤墳碌尔。在我們這浇辜，誰(shuí)也躲不掉墳。死亡唾戚。虛無(wú)柳洋。流淚。痛苦叹坦。

是的熊镣，折磨如影隨形。澇洼地，羊腸道绪囱，沙坡路测蹲，從村子里通向亂葬崗這一路滿地的荊棘，大廟原址上壘起來(lái)的小廟鬼吵，每一摞供品上血紅的圓】奂祝現(xiàn)在蒸饅頭的少了，放水果的多齿椅，蘋果文捶，葡萄，香蕉媒咳。放鮮花的也有粹排，菊花多一些，還有康乃馨涩澡。我們村里顽耳，去世的主旨就是讓這一切看起來(lái)好看。現(xiàn)在空氣里飄著饅頭或者水果的香氣妙同，元宵節(jié)很快就來(lái)射富。

那天是我大哥的忌日。三弟成家后我?guī)鸵r著他們蓋了新房出去單過(guò)粥帚，現(xiàn)下陪弟妹回娘家了胰耗，弟妹的侄子們考學(xué)后都留在了城里。四弟離家后再?zèng)]回來(lái)芒涡，不知道是死是活柴灯。五弟招親去了外鄉(xiāng)，日子過(guò)得紅紅火火费尽。六弟帶著弟妹去打麻將了赠群，兩個(gè)侄子在城里學(xué)了手藝，常年在外打工旱幼，也在城里買了房子查描。我媽媽和我在家。我在準(zhǔn)備祭品柏卤，眼見(jiàn)媽媽頭沒(méi)梳臉沒(méi)洗又趿拉著鞋要出去逛街冬三，我想叫住她，想想算了缘缚。

準(zhǔn)備祭品其實(shí)挺有意思的勾笆。獻(xiàn)給大哥的祭品，我會(huì)準(zhǔn)備得很豐盛忙灼。一條新的皮圍裙匠襟，一副皮袖套，一雙高筒雨靴该园，還有膠手套酸舍，都是按照我的尺碼準(zhǔn)備的，大哥我倆身材一樣里初，偏瘦啃勉。一個(gè)大煙袋，一包煙絲双妨，一瓶二鍋頭淮阐，酒壺，酒盅刁品。燉好的豬下水泣特，大哥喜歡麻辣味兒，我的手藝自然和大哥的沒(méi)法比挑随，勉勉強(qiáng)強(qiáng)用水煮肉片的料做成了状您。白瓷茶缸子，花茶兜挨，半缸子茶葉膏孟，半缸子水，大哥喜歡濃茶拌汇。

路過(guò)小廟的時(shí)候我沒(méi)有停留柒桑，廟小得只容躬身一人進(jìn)去，六十五歲的我從來(lái)沒(méi)去廟里求過(guò)什么噪舀。大哥說(shuō)過(guò)魁淳，神佛若有靈，我們爸爸怎會(huì)年紀(jì)輕輕就去找閻王爺報(bào)到与倡？讓我們孤兒寡母無(wú)依無(wú)靠先改。眼角余光能看見(jiàn)有三摞供品，是饅頭蒸走。好像還有一束花仇奶。黃色的？白色的比驻？沒(méi)看清该溯，管它呢，花花朵朵于我都相去甚遠(yuǎn)别惦。

大街上沒(méi)啥人狈茉，年還沒(méi)過(guò)完，大冷的天掸掸，人們都在組局玩麻將氯庆、打撲克蹭秋、推牌九。家家戶戶門口掛著的大紅燈籠還有對(duì)聯(lián)加上偶爾傳來(lái)的鞭炮聲堤撵，尚殘存著節(jié)日的氣氛仁讨。跑來(lái)跑去的孩子，不知是誰(shuí)家的孫男弟女实昨，年頭到年尾回來(lái)一次洞豁，他們不認(rèn)識(shí)我，我也不知道他們荒给。出了村子不遠(yuǎn)處丈挟，就是澇洼地。黑泥有融化的跡象志电，這么多年都是如此曙咽，沒(méi)有人張羅著改善一下這幾畝地的土質(zhì)——其實(shí)當(dāng)年如果聽(tīng)大哥的，拉幾車石頭墊上幾車土挑辆，種上樹(shù)桐绒，一家不用多，分上兩棵遲早也是一筆收入之拨，總比荒廢著強(qiáng)茉继。然而沒(méi)有人去做，因?yàn)榈降讻](méi)商量出那幾畝地最后怎么分蚀乔，任憑這些年扔了荒烁竭。是的，村子里的地扔荒可以吉挣，但分配不均不可以派撕。

跨過(guò)一條寬闊的水泥路，那條路是東西向的睬魂，通往附近村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)终吼，拐出左右兩條岔道，一條通我們村子里氯哮，一條通往村前的亂葬崗际跪。到了山腳下，要沿著那條羊腸路往上走喉钢。其實(shí)這條路我小時(shí)候和爸爸放羊走過(guò)姆打，比現(xiàn)在寬敞一點(diǎn)兒，可以并排過(guò)兩三個(gè)人肠虽。幾十年過(guò)去幔戏，水土流失，這條路越發(fā)窄得僅容一人通過(guò)税课。我不敢走神闲延，上了年紀(jì)的人最怕摔跤痊剖。雖然羊腸道下是沙坡路——沙坡路都是沙子，真要滾下去摔不壞垒玲，但在羊腸道和沙坡路的接口處都是荊棘陆馁。若是柴火，可能會(huì)被鄉(xiāng)親們砍回去侍匙〉撸可惜是荊棘叮雳，我瞟了一眼想暗，大概到膝蓋，一旦粘身上帘不，鐵定扎得我生疼说莫。我靠里邊走，盡可能離荊棘遠(yuǎn)一點(diǎn)兒寞焙。刺槐储狭、歐李、棗樹(shù)捣郊，還有不知名的灌木辽狈，枝枝杈杈上躥出橫刺。雖已立春呛牲，還沒(méi)有春天的氣息刮萌，終是無(wú)法遮掩這條路的荒涼。

我沒(méi)有給大哥立石碑娘扩，我甚至分不清哪個(gè)土堆是他的着茸。放下東西，環(huán)視四周琐旁，墳在松林里涮阔，差不多隔兩棵樹(shù)中間就有一座。雜草叢生灰殴，白草干枯得一陣風(fēng)過(guò)來(lái)就能吹折敬特。我把大哥最渴望要的東西一股腦擺在燒紙上。煙絲充滿了煙袋牺陶。我小心翼翼取出一捏放在煙鍋里擅羞，壓了又壓，摁了又摁义图，臨了减俏，燃著，深嘬兩口碱工，從不抽煙的我猛咳了一陣娃承，煙桿擱祭臺(tái)上奏夫，煙一綹一綹地向空中擴(kuò)散。擰開(kāi)二鍋頭历筝，酒氣一下子彌漫在風(fēng)中酗昼。倒?jié)M酒壺，斟一盅梳猪，我學(xué)著大哥的樣子麻削，一手?jǐn)n著酒盅，一手拿著打火機(jī)湊上去春弥，“騰”地酒呼呼著起來(lái)呛哟，雙手端起置于祭臺(tái)。茶缸子匿沛。豬下水扫责。圍裙，袖套逃呼，雨靴鳖孤。膠手套。大哥人稱張一刀抡笼，他那把殺豬刀用了25年苏揣，死的時(shí)候給他帶上了。香啊推姻，金銀帛啊平匈，冥幣啊，我都沒(méi)買拾碌。我深知大哥從不渴望這些吐葱。

我曾經(jīng)以為大哥天生是殺豬的料，他在我們鎮(zhèn)方圓幾十里赫赫有名校翔。逢年過(guò)節(jié)弟跑，來(lái)請(qǐng)大哥殺豬的鄉(xiāng)親踢破門檻，大哥更是鎮(zhèn)上祭祀求雨啥的御用殺豬匠防症。平時(shí)大哥蔫頭耷腦孟辑，看著可普通一個(gè)人。170幾公分的身高蔫敲，120幾斤的體重饲嗽，無(wú)論冬夏都戴著一頂藍(lán)色的帽子，帽折沿有些發(fā)白奈嘿。偶爾大哥會(huì)把帽子取下來(lái)幾秒貌虾，撓撓他那幾根稀疏的白發(fā)，除了睡覺(jué)裙犹，大哥再不會(huì)把帽子摘下來(lái)尽狠。走路低著頭衔憨，披著一件萬(wàn)年不換的藍(lán)色外套，像將軍要去征服他的世界袄膏。大哥能征服什么呢践图？耗子。貓狗沉馆。狼码党。豬。

“二小斥黑，你哥哥吃過(guò)老鼠嗎揖盘？”

“二小，你哥哥怎么什么肉都吃呢心赶？”

“二小扣讼，你哥哥是個(gè)狠人缺猛，狼都怕他缨叫。”

……

鄉(xiāng)親們敢和大哥說(shuō)話的人不多荔燎，雖然他從來(lái)都笑瞇瞇的耻姥。但是他們敢和我說(shuō)。我爸爸去世時(shí)大哥15歲有咨，我10歲琐簇，弟弟們挨著尖，8歲座享、6歲婉商、4歲、2歲渣叛。他們和10歲的我說(shuō)這話要表達(dá)什么丈秩，我那時(shí)一點(diǎn)都不清楚。就像我至今不明白媽媽為什么要生這么多孩子淳衙。我爸爸常年給村里放羊蘑秽，吃不上熱乎飯，有時(shí)冷風(fēng)熱氣地在山根倚著哪棵樹(shù)下吃一口箫攀，有時(shí)趁著羊吃草的工夫三兩下狼吞虎咽扒拉一口肠牲。依稀記得我爸爸瘦得麻稈似的，一米八幾的人靴跛，面黃肌瘦缀雳，做不了農(nóng)活，只能放羊賺公分梢睛。他寡言少語(yǔ)肥印，一天在家說(shuō)不了兩句話严拒，更多的話大概都說(shuō)給了風(fēng)中吃草的羊。人躺在棺材里竖独，成了一小團(tuán)裤唠。媽媽身后跪滿了她的兒子們，不知道發(fā)生了什么莹痢，茫然失措地看著身邊的大人种蘸，提線木偶般讓我們磕頭就磕頭，讓我們哭就哭竞膳。人群亂作一團(tuán)航瞭，只有大哥跪在那里，眼神發(fā)呆坦辟，似乎在想著什么刊侯。

我對(duì)爸爸沒(méi)啥印象了，甚至這么多年做夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)锉走，倒是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)大哥滨彻。媽媽帶著我們這一窩小崽兒，顧不上出工挪蹭，顧不上管孩子亭饵，隊(duì)里讓大哥接替爸爸去放羊，但只能給記半個(gè)工梁厉。媽媽愁眉苦臉辜羊，默默叨叨地小聲埋怨著大隊(duì)干部，我聽(tīng)不清词顾，但看她那個(gè)神情八秃，沒(méi)準(zhǔn)是在罵著什么，誰(shuí)知道呢肉盹。

“我會(huì)殺豬昔驱，”大哥小眼睛的眼神一下子犀利起來(lái)，他找到隊(duì)長(zhǎng)垮媒，“讓我弟弟放羊舍悯，給我們記一個(gè)半工∷停”

沒(méi)人知道隊(duì)長(zhǎng)怎么答應(yīng)了一個(gè)半大孩子的請(qǐng)求萌衬。跟在大哥身后的我只知道大哥是帶著一把殺豬刀去的，到了隊(duì)長(zhǎng)家它抱，大哥邊說(shuō)話邊擺弄著那把刀秕豫。

“大兄弟，好說(shuō)好說(shuō)，快把刀收起來(lái)混移§羰”刀光映照著隊(duì)長(zhǎng)諂媚的笑臉。

大哥的刀是哪來(lái)的歌径，一直都是個(gè)謎毁嗦。有人說(shuō)是大哥偷來(lái)的，但也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家丟一把殺豬刀回铛，況且整個(gè)鎮(zhèn)子也沒(méi)有幾個(gè)殺豬匠狗准；有人說(shuō)是大哥搶來(lái)的，但也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)找上門來(lái)討要茵肃；有人說(shuō)興許是大哥撿來(lái)的——這就更扯了腔长，殺豬匠怎么可能把刀丟了。

15歲的孩子會(huì)殺豬验残？別人都以為大哥在吹牛捞附，就連鎮(zhèn)上最有名的殺豬匠胡師傅都來(lái)湊熱鬧。聽(tīng)說(shuō)他想收大哥做徒弟來(lái)著您没，只是大哥一直沒(méi)吐口鸟召。胡師傅家只有一個(gè)閨女，人半傻不精的紊婉，胡師傅兩口子就想著招一個(gè)上門女婿药版。一來(lái)閨女在自己眼前能放心辑舷，二來(lái)胡師傅的手藝也有人繼承喻犁。一舉兩得的事兒。想去胡師傅家占便宜的不少何缓，他們家的日子到底比別人家好過(guò)些肢础，招過(guò)去成家立業(yè)的事兒都解決了。只是這些人老兩口都看不上碌廓。一個(gè)姑爺半拉兒传轰，胡師傅看中了老實(shí)巴交的大哥。

大哥和媽媽一樣谷婆，像個(gè)預(yù)制人慨蛙。打我記事起，大哥就長(zhǎng)著一張成年人的臉纪挎，瞇縫眼期贫，小胡子，發(fā)黃的手指异袄，發(fā)黑的牙齒通砍。媽媽一頭白發(fā)，瞇縫眼，齙牙封孙，走路外八字迹冤，長(zhǎng)期不洗澡，不換洗衣服虎忌，一股老人味兒俺附。

“切办龄，給他們扛長(zhǎng)活呢。”不知道媽媽何時(shí)放出了口風(fēng)宫患，滿村滿鎮(zhèn)的人都知道。胡師傅自然也聽(tīng)過(guò)咸这，所以大哥殺豬那天痒蓬，我篤定全村，不贪惹，全鎮(zhèn)的人都來(lái)了苏章。大隊(duì)部里三層外三層，來(lái)得晚的根本擠不進(jìn)去奏瞬。

“抓到豬了嗎枫绅？”

“殺了嗎？”

“別擠硼端，踩到我了并淋！”

……

豬的哼哼聲，人群的嘈雜聲珍昨，夏日知了的鳴叫聲县耽，讓那個(gè)夏天格外漫長(zhǎng)。那時(shí)我以為人們是來(lái)欣賞大哥的殺豬首秀镣典，多年以后我才明白兔毙，并沒(méi)有。人們更多的是來(lái)看熱鬧兄春，爸爸死后澎剥，媽媽一個(gè)寡婦帶著六個(gè)兒子，怕不是得餓死赶舆，誰(shuí)好人家愿意娶克夫的女人哑姚，尤其還帶著六個(gè)拖油瓶。顯然芜茵，我們的日子被人一眼看到了頭叙量。

大哥到底是在哪里學(xué)來(lái)的手藝呢？我?guī)е艿軅儻偱艿臅r(shí)候夕晓？還是媽媽抱怨生活的時(shí)候宛乃？我擠不進(jìn)去，但我感覺(jué)人群有幾秒安靜的工夫，接下來(lái)就是雷鳴般的掌聲征炼。人群退潮般漸漸散去析既。我所有腦補(bǔ)大哥一刀捅向豬的威武畫面，都在見(jiàn)到大哥的那一刻被他一臉的血嚇到了谆奥。那血點(diǎn)更像是戰(zhàn)士凱旋的標(biāo)志眼坏，大哥沐浴在陽(yáng)光里，頭頂上一層光暈酸些。瞬間他就不再是大我?guī)讱q的兄長(zhǎng)宰译，而是全家人的頂梁柱。豬血放完后魄懂，大哥把開(kāi)水澆在豬身上沿侈，接下來(lái)就是刮去豬毛，開(kāi)膛破肚市栗。大哥有條不紊的樣子缀拭，我甚至猜測(cè)他做夢(mèng)的時(shí)候神仙傳授了他殺豬的秘訣。

“哪有啥秘訣填帽？一刀捅下去就完了蛛淋，”大哥有一次酒后說(shuō)過(guò)，“沒(méi)辦法的事兒篡腌，人不狠褐荷，站不穩(wěn)∴诘浚”

爸爸叛甫，我沒(méi)給你帶祭品。我為我大哥準(zhǔn)備的祭品绘迁，何嘗不是為我自己準(zhǔn)備的合溺？說(shuō)不準(zhǔn)我哪天就死了。我從兜里掏出一本小人書(shū)翻了翻缀台，又把它揣回兜里。每一次我都告訴自己哮奇，下次再帶過(guò)來(lái)膛腐。我們哥倆一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò)。我沒(méi)有埋怨你的意思鼎俘。一輩子在村里生活也挺好的哲身。打從小時(shí)候起，感覺(jué)你就不喜歡我們贸伐，確切說(shuō)是討厭我們勘天，說(shuō)我們都是催命鬼。別說(shuō)上學(xué)，飯都吃不飽脯丝。我和大哥看著別人家的孩子去上學(xué)商膊，借他們的小人書(shū)看。我們也是熱血少年宠进。煙的火星子越發(fā)小了晕拆，我得嘬兩口。爸爸材蹬，冥冥中我把你最愛(ài)的煙帶過(guò)來(lái)了实幕，也不算沒(méi)想著你。我也不是故意不給你帶祭品堤器，實(shí)在是昆庇，長(zhǎng)這么大，一直都是大哥在保護(hù)我闸溃。除了放羊凰锡，除了抽煙，真不知道你還有什么喜好圈暗。

我很少想起你掂为，即使大哥談起你，爸爸员串，我能記得的也是你的不作為勇哗。你和媽媽生了我們，就是為了傳宗接代嗎寸齐？然后呢欲诺？陪著你們一起吃苦？我這樣說(shuō)沒(méi)有怨你們的意思渺鹦。大哥說(shuō)扰法，你也不容易。家徒四壁毅厚，不娶媽媽就得打光棍塞颁。我倒寧愿你娶個(gè)傻子，那樣會(huì)過(guò)得快樂(lè)吸耿。媽媽丑點(diǎn)兒都沒(méi)啥祠锣，丑也好俊也罷都不能當(dāng)飯吃。媽媽生來(lái)就看別人家的東西好咽安，占便宜沒(méi)夠伴网。到誰(shuí)家都得要點(diǎn)兒啥，最后把自己活得一文不值妆棒。好吧澡腾，原諒我對(duì)你們夫妻沒(méi)有好印象沸伏。

我大哥為了照顧我們幾個(gè)，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽动分，洗衣做飯毅糟，春種秋收。大哥總結(jié)說(shuō)你是個(gè)好人刺啦，至少?gòu)牟淮蛄R我們留特，不多言不多語(yǔ)，習(xí)慣傾聽(tīng)玛瘸。我們給你說(shuō)什么蜕青，你都只是耐心地看著我們，從不回應(yīng)糊渊。我不明白右核，為什么不回應(yīng)呢？好像我們制造的是廢話流一樣渺绒，仿佛我們生下來(lái)就和我們說(shuō)的話一樣多余贺喝。我向大哥控訴過(guò)你，木訥宗兼，無(wú)趣躏鱼，冷血……大哥走了之后，好像再?zèng)]說(shuō)過(guò)這樣的話殷绍。不知道什么時(shí)候起染苛，我也像你一樣。

1980年的時(shí)候主到，我二十歲茶行。因?yàn)樘焐么剑瑳](méi)有姑娘愿意嫁給我登钥。村里男孩子結(jié)婚早畔师，老早就有給老三說(shuō)親的。三弟是上下村女孩子的偶像牧牢，當(dāng)兵退伍看锉，在部隊(duì)里鍛煉得一副好儀態(tài)，挺頭豎腦结执，看著就精神度陆。弟妹是主動(dòng)追求的三弟，媽媽樂(lè)不得的献幔，不需要花錢，白得一個(gè)兒媳婦兒趾诗，天上掉餡餅的事兒不要白不要蜡感。媽媽舍不得給我請(qǐng)媒人蹬蚁，別說(shuō)給媒人買東西，就是請(qǐng)媒人吃飯她也覺(jué)得浪費(fèi)郑兴。

“聽(tīng)說(shuō)北京醫(yī)院能做手術(shù)犀斋，”大哥拿出他積攢的體己遞給我，“我找人問(wèn)過(guò)了情连，這些錢差不多夠了叽粹。開(kāi)春你和村里老少爺們?nèi)ヒ贿叴蚬ひ贿吺煜な煜ぃ液冕t(yī)院之后我去陪著你把手術(shù)做嘍却舀〕婕福”

我知道大哥這個(gè)錢都是他一分一分?jǐn)€下來(lái)的，是一口豬又一口豬的命換來(lái)的挽拔。村里人說(shuō)大哥殺生辆脸，命硬。大哥才不在乎螃诅，我聽(tīng)了也微微一笑啡氢。去他的命硬，命不硬早死了术裸。窮人的孩子早當(dāng)家倘是，大哥這個(gè)錢夠他成家的就行∠眨“我自己出去打工賺錢搀崭，你的錢留著娶媳婦∑ケ恚”我把錢紙包紙裹收好门坷，又鄭重地捧給大哥。殺豬怎么了袍镀？總比那些殺人不眨眼的魔鬼強(qiáng)默蚌。我就親眼見(jiàn)過(guò)把人活活吊死的，餓死的苇羡，打死的——當(dāng)然人的命是命绸吸，豬的命也是命，豬如果拖生成人也免不了被殺的命運(yùn)设江，人如果拖生成豬為了一口吃的哪里還能想那許多锦茁？

我后來(lái)去北京打了兩年工，加上大哥給的錢叉存，做了手術(shù)码俩。北京真好，車多歼捏，人多稿存，路寬笨篷，景美——可我只是在工地打雜的小工，一輩子我都成不了北京人瓣履，父母在農(nóng)村都沒(méi)扎好根率翅，我漂在北京有什么意思？沒(méi)有一片地一間房一盞燈屬于我袖迎，誰(shuí)會(huì)正眼看我冕臭。家里，至少有大哥關(guān)心我的死活燕锥。

我以為回到村里就可以有尊嚴(yán)地活著辜贵，一晃我和大哥都步入了光棍的行列，但好在幾個(gè)弟弟都成家了脯宿，我們也算不上光棍之家念颈。

1995年，我們哥倆給幾個(gè)弟弟娶媳婦兒拉下的虧空還得差不多了连霉，我們開(kāi)始備料準(zhǔn)備把我們住的草房翻蓋成瓦房榴芳。草房住習(xí)慣了，都沒(méi)注意我們的草房不知何時(shí)已經(jīng)成了村里的古董跺撼，除了我家窟感，再?zèng)]有草房的蹤影。

石頭歉井，沙子柿祈，木料，水泥……

有一車石頭你繞道拉去了村西頭的李寡婦家哩至，對(duì)嗎大哥躏嚎？我不怪你，李寡婦年輕漂亮菩貌，誰(shuí)都有權(quán)利喜歡他卢佣。她是不是說(shuō)過(guò)你是真正的好男人，她等著你娶她箭阶，還要帶著兩個(gè)剛上小學(xué)的女兒虚茶。你問(wèn)我怎么知道，大哥仇参，同樣的話她對(duì)我也說(shuō)過(guò)嘹叫，不只你，不只我诈乒，村長(zhǎng)罩扇、先生、隊(duì)長(zhǎng)怕磨、包工頭……

可是暮蹂，我要怎么告訴你呢寞缝？我說(shuō)了你會(huì)信嗎癌压？我親眼所見(jiàn)仰泻，是在聽(tīng)到流言蜚語(yǔ)后留了個(gè)藏心眼。我在她家門口的大園子里藏著滩届，不止一次集侯，那些人從她的房間里滿足地走出來(lái)。

我花錢從南方娶回來(lái)一個(gè)女人帜消，以為這樣棠枉，就可以戒掉李寡婦。日子風(fēng)平浪靜了一個(gè)月泡挺，女人死活要離開(kāi)咱家辈讶。我在高潮的時(shí)候喊了李寡婦的小名，她受不了這種屈辱娄猫。

咱們哥倆被同時(shí)拿捏贱除，這種屈辱，我也受不了媳溺。

我和你攤牌了月幌，大哥，我想開(kāi)了悬蔽，我是覺(jué)得我們兄弟情勝過(guò)這種露水姻緣扯躺，何必雙雙做女人的活王八。大哥蝎困，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到录语，你想不開(kāi)。整日醉酒禾乘，別人都以為你喝酒喝死的澎埠，只有我知道，你被自己慪死的盖袭。

大哥失暂，我無(wú)數(shù)次反思自己，我們圖她什么呢鳄虱？漂亮的女人有毒弟塞，漂亮的女人就是一座墳，埋葬那些不忠誠(chéng)的愛(ài)情拙已。我們實(shí)在是沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人决记，媽媽限制了我們的眼界。只要不邋遢倍踪，只要身材好系宫，只要散發(fā)著體香索昂，就是滿滿女人味。

或者扩借，我們兄弟倆都是打光棍的命椒惨。你走后，我再?zèng)]找過(guò)女人潮罪。我為自己找了個(gè)好活：抬重康谆，也就是八仙。我沒(méi)有你靈巧嫉到，只有一把子力氣沃暗，做其他活計(jì)大都需要說(shuō)好多話，抬重不用何恶。這活計(jì)我做了半輩子孽锥，見(jiàn)慣了生死。鎮(zhèn)子上十多個(gè)村子细层，差不多哪年都要送走幾個(gè)惜辑。今日抬他們的是我，他日抬我的是誰(shuí)今艺，有時(shí)候我會(huì)忍不住想東想西韵丑，也許早死早拖生，也沒(méi)啥不好虚缎。村里看我可憐撵彻，為了增加我的收入，把清掃街道的活也給了我实牡，每月有幾百元的清潔費(fèi)陌僵。

別的村子都有墳地，勝在有人管理创坞，不像咱們村子人走后胡亂埋在亂葬崗碗短。匆匆過(guò)一生，草草埋葬题涨，真不知這一世為人有何意義偎谁。

如今村里的人越來(lái)越少，離開(kāi)的人義無(wú)反顧纲堵，不再回來(lái)巡雨；留下的人當(dāng)一天和尚撞一天鐘。整個(gè)村子像那片澇洼地席函，像這片亂葬崗铐望，像那沙坡路上的荊棘……

我是說(shuō)，大哥，我漸漸活成了我討厭的爸爸的樣子正蛙。木訥督弓，無(wú)趣，冷血乒验。在這個(gè)閉塞的村子愚隧，淫蕩和丑陋遍地都是。說(shuō)什么呢徊件？無(wú)話可說(shuō)奸攻。除了張長(zhǎng)李短，就是雞毛蒜皮虱痕，村子里的或者鎮(zhèn)上的八卦，填補(bǔ)著無(wú)聊日子里的空虛辐赞。吃喝嫖賭部翘，利益至上，人情淡漠……我終于知道爸爸為什么木訥响委，人微言輕的時(shí)候多說(shuō)無(wú)益新思，沉默久了，甚至不知道如何開(kāi)口赘风。掃大街這個(gè)活計(jì)挺好的夹囚，早早起來(lái)，村頭到村尾走一圈邀窃，人少了荸哟，垃圾也少了。是是非非也少了——我是說(shuō)瞬捕，我理解了爸爸為啥無(wú)趣鞍历，我現(xiàn)在比爸爸加個(gè)更字。一年從年頭到年尾也不說(shuō)幾句話肪虎。在家里和媽媽沒(méi)啥可說(shuō)的劣砍。在外邊和鄉(xiāng)親沒(méi)啥可說(shuō)的。工作時(shí)與整條街為伍扇救，沒(méi)處可說(shuō)刑枝。抬重時(shí)隨著人群喊兩聲。我的圈子越發(fā)變得小了起來(lái)迅腔。家里装畅。大街。墳地钾挟。

媽媽從來(lái)不打扮洁灵。頭發(fā)長(zhǎng)了自己拿剪子咔嚓一剪子下去就完事兒了。偶爾心血來(lái)潮洗個(gè)頭發(fā)。過(guò)去沒(méi)錢穿得是破衣?tīng)€衫補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁倒也罷了徽千，如今有錢照樣滿身污漬苫费。什么都往家里撿，破塑料袋子双抽，柴火棍子百框；什么都往家里斂羅，見(jiàn)誰(shuí)家東西都是好的牍汹。說(shuō)了多少次依然故我铐维，家里住草房子沒(méi)看出來(lái)多舊，住瓦房時(shí)也沒(méi)看出來(lái)多新慎菲。不知怎滴嫁蛇，家里從來(lái)都是盆朝天碗朝地，亂得像是眼前的墳露该，沒(méi)有章法睬棚。

煙燃盡了。酒見(jiàn)底了解幼。茶水喝完了抑党。大哥，這人生也沒(méi)啥意思撵摆，下輩子我不想來(lái)了——除非你來(lái)底靠，我們來(lái)生繼續(xù)做兄弟。

我也該回去了特铝。

我八成是上了年紀(jì)的緣故暑中，大哥，我雖未死苟呐，但已將自己埋葬痒芝。