《我的職業(yè)是小說家》作者樹上春樹，1949年生吮铭，29歲起開始寫作时迫，此后以寫作為生，初識作者是我高中時讀過的《挪威森林》谓晌，這部愛情小說讓我有些郁悶掠拳，只記得主角愛情就像墳?zāi)梗B自殺都那么殘忍纸肉。十多年以后的今天再讀這本《我的職業(yè)是小說家》溺欧，全書247頁，行云流水柏肪，順暢自然姐刁，一氣呵成。心想他哪來這么多話烦味，好似磨磨嘰嘰地說了很多又好像有些道理的話聂使。樹上春樹本人的寫作水平眾說紛紜，且不管它評價如何，先取其精華才為上策柏靶。中國的呂燕到底是美的藝術(shù)弃理、還是丑陋抽象還言人人殊呢。就是寫得再怎么不好宿礁，堅(jiān)持了四十年案铺，作家他也名傳千里了蔬芥，且又有幾個人能做到如此恒心梆靖。
如何開始？
一個非科班出身的他笔诵，如何成為一名職業(yè)作家的呢返吻？
樹上春樹成為一名作家想法源于一場棒球的觀賽，按照他的話：
球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹神宮球場乎婿。啪啦啪啦测僵，四周響己了稀稀拉拉的掌聲。這時谢翎，一個念頭毫無征兆捍靠，也毫無根據(jù)地陡然冒出來：“對了，沒準(zhǔn)我也能寫小說森逮。似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下榨婆，而我攤開雙手牢牢接住了它。它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里褒侧，我對此一無所知良风。當(dāng)時就不甚明白，如今仍莫名所以闷供。理由暫且不論烟央，總之它就這么發(fā)生了。這件事該怎么說好呢歪脏，就像是天啟一般疑俭。
這種感覺大概是理性思維所不能理解的，人的意識有時就是如此神奇婿失，偶然也好怠硼，突然也罷，一瞬間開殼移怯∠懔В或者也可能是平時無意識的積累，不經(jīng)意間的動作舟误、思緒葡秒、記憶積累，質(zhì)變的一刻，茅塞頓開眯牧，好似天降靈感蹋岩。但是靈感降落也并不一定會去執(zhí)行，但是樹上春樹就是這樣一個執(zhí)行力就強(qiáng)的人学少，立刻去買了筆和紙剪个，但是寫什么呢？苦思冥想版确，覺得自身生活很平淡扣囊，沒有什么驚天動地的事可寫。
他的第一本短篇《且聽風(fēng)吟》绒疗，二百頁左右侵歇，花了他差不多半年的時間，夜深時分吓蘑，結(jié)束店里的工作后惕虑，坐在廚房的飯桌前開始寫小說。除了天亮前那幾個小時磨镶，他幾乎沒有可以自由支配的時間溃蔫。審視一番不甚滿意，但后來一想：反正也寫不出好小說來琳猫，干脆別管什么小說該這樣伟叛、文學(xué)該那樣的規(guī)則，隨心所欲沸移、自由自在地寫出胸中所感痪伦、腦中所想。
話雖如此雹锣，可要“隨心所欲网沾、自由自在地寫出胸中所感、腦中所想”蕊爵，卻遠(yuǎn)不像嘴上說說那么簡單辉哥。尤其對一個從來沒有寫過小說的人來說，這無疑是天下第一難事攒射。為了徹底改變思維方式醋旦，我決定暫且放棄稿紙和鋼筆。只要把它們放在眼前会放，這一身架勢就不由自主地變得“文學(xué)”起來饲齐。取而代之，我搬出了收在壁櫥里的Olivetti英文打字機(jī)咧最，試著用英文寫起了小說的開篇捂人。反正不管什么都行御雕，我就是想試試“不同尋常的事"。當(dāng)然滥搭，我的英語寫作能力不足掛齒酸纲，只能使用有限的單詞，憑借有限的句法來寫文章瑟匆，句子當(dāng)然也都是短句闽坡。不管腦袋里塞滿多么復(fù)雜的念頭，也無法原模原樣地表達(dá)出來愁溜。只好改用盡量簡單的語言講述內(nèi)容疾嗅，將意圖轉(zhuǎn)換為淺顯易懂的文字，把描寫中多余的熬肉削除祝谚，使形態(tài)變得緊湊宪迟，以便納入有限的容器里酣衷。文章變得粗淺不文了交惯。但正是在這樣辛勤寫作的過程之中，我漸漸找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西穿仪。
這就是一個作家的開始席爽，一有靈感，二要開始執(zhí)筆寫啊片，慢慢摸索只锻，最開始我寫公眾號時也是各種錯誤與不知寫什么，以及其他問題紫谷，但隨著時間流逝齐饮，一個個擊破，好像有一股越來越順的感覺笤昨，有一句話很對——與其苦苦思索妄想著做什么祖驱，有什么困難，還不如馬上行動起來瞒窒，哪怕一次一小步捺僻，也總比原地踏步，邁不出一步強(qiáng)崇裁。
怎么寫匕坯？
先不看作者的經(jīng)驗(yàn)，我的寫作拔稳，姑且稱為寫作葛峻，是受故人文筆的影響，閱讀量增加巴比、閱歷開始豐富一點(diǎn)术奖，能洞察到人生人性千姿百態(tài)時心情心思開始變得細(xì)膩開始逼侦，很多感知源源不斷地涌入腦海，思緒萬千腰耙，宛如一江春水向東流榛丢。為何水都往東流？思維發(fā)散挺庞，這也是我的一個特點(diǎn)晰赞，久而久之寫寫文字便是疏通自己的方式，坐在桌面选侨，一邊聽著鍵盤聲掖鱼，一邊流淌著意識流，那時那刻援制，碧綠的湖水面看不到任何流動戏挡，但實(shí)質(zhì)湖下它在順暢無阻、安靜平和地流淌著晨仑。
翻開《我的職業(yè)是小說家》褐墅，才明白其實(shí)作家都有些相似的方法。
- 想當(dāng)小說家的人首先大概要多讀書洪己。應(yīng)該盡可能地多讀書妥凳。優(yōu)秀的小說也罷，不怎么優(yōu)秀的小說也罷答捕，甚至是極爛的小說也罷逝钥，都（絲毫）不成問題，總之多多益善拱镐，要一本本地讀下去艘款。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章沃琅，偶爾也邂逅一些不太好的文章哗咆。
- 其次（恐怕先于動筆）要做的是養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣阵难。身邊來來去去的各色人物岳枷、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一呜叫，認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察空繁，并且深思細(xì)想、反復(fù)考慮朱庆。雖說是“反復(fù)考慮”盛泡，卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷。要盡可能地保留結(jié)論娱颊，有意往后拖傲诵。重要的不是得出明了的結(jié)論凯砍，而是把那些來龍去脈當(dāng)作素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)拴竹，歷歷可見地留存在腦海里悟衩。別急著下結(jié)論，應(yīng)該盡量原封不動地收集和積累素材栓拜，盡量多花時間思考座泳。聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖后腿幕与、阻礙故事發(fā)展的情形多一點(diǎn)挑势。然而，如果將保管在大腦檔案柜里的形形色色未經(jīng)整理的細(xì)節(jié)啦鸣，根據(jù)需要原汁原味地編排進(jìn)小說中去潮饱，連自己都會覺得震驚，故事竟變得自然而然诫给、栩栩如生起來香拉。
- 堅(jiān)持寫，每天或每周固定時間規(guī)定自己寫一定的字?jǐn)?shù)蝙搔，像作者寫長篇缕溉、一部長篇小說一年考传、二年吃型、三年，年復(fù)一年僚楞，一日復(fù)一日地堅(jiān)持勤晚、一年復(fù)一年地伏案，才能產(chǎn)生質(zhì)的飛躍泉褐。而這本自傳赐写，用了作者六年的時間才完成。沒有此性情的人不適合寫作膜赃。
寫什么挺邀？
現(xiàn)在我的狀態(tài)是寫自己擁有的、觸手可得的跳座，根據(jù)自身的興趣端铛、隨心所欲地寫，寫一個人疲眷、一個夢禾蚕、一本書的讀后感、只要能用文字表達(dá)狂丝，讓人感覺舒服地换淆、不舒服地都寫出來哗总，一段時間積累后，便是一篇文章倍试，今早恰恰就有這么一段讯屈，讓人覺得生活如此美妙。
N年頭一遭居然聽不到鬧鐘县习，還是投射在窗廊內(nèi)的陽光讓一場悠長的夢終結(jié)耻煤，夢里我想努力記住夢，并想寫成一篇短篇准颓，不如人意哈蝇，睜眼的一瞬，忘記大半攘已，只記得自己與故人老鬼終于能正常聊天炮赦，居然還聊到他正在拖地的電動拖把是多少錢，各自做著各自手里的事样勃，有一搭沒一搭地聊著吠勘，各不相干，但又很和諧峡眶；只記得有一位長著一張鵝蛋臉剧防，清澈大眼，長得似林黛玉辫樱，但氣質(zhì)又像薛寶釵的女孩兒峭拘。回眸一瞬狮暑，千姿百態(tài)鸡挠，再也不見。而后就是靜靜地聊天搬男，太平靜了拣展，生活中好似從來沒有的靜。溫暖的晨光缔逛、寧靜平和的語調(diào)…
而作者寫什么呢备埃？
從“沒有任何東西可寫”的境地出發(fā)，到引擎發(fā)動起來之前會相當(dāng)艱難褐奴，不過一旦載體獲得了驅(qū)動力開始向前行駛按脚，之后反倒會變得輕松。因?yàn)樗^“手頭沒有東西可寫”歉糜，換句話說就意味著“可以自由地寫任何東西”乘寒。縱使你手里拿著的素材是“輕量級”匪补，而且數(shù)量有限伞辛，但只要掌握了組合方式的魔法烂翰，無論多少故事都能構(gòu)建起來。假如你熟悉了這項(xiàng)作業(yè)的手法蚤氏，并且沒有喪失健全的野心甘耿，你就能由此出發(fā)，構(gòu)筑出令人震驚的“沉重而深刻的東西”竿滨。
不依賴素材的分量佳恬，從自己的內(nèi)在出發(fā)編織故事的作家，說不定反而更輕松些于游。因?yàn)橹灰獙?strong>周圍自然發(fā)生的事件毁葱、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心里贰剥，再驅(qū)使想象力倾剿，以這些素材為基礎(chǔ)構(gòu)建屬于自己的故事就行了。這就是類似“自然再生能源”的東西蚌成。既沒有必要特意投身戰(zhàn)場前痘，也沒有必要去體驗(yàn)斗牛、射殺獵豹或美洲豹担忧。
在社會上通常被視為輕微的事物芹缔，隨著時間的流逝卻能獲得不可忽視的分量；而一般被看重的事物瓶盛，不知不覺中卻會失去分量最欠，化作形骸。那叫作持續(xù)創(chuàng)造性的肉眼看不見的力量蓬网，得力于時間的幫助窒所，會帶來這種劇烈的逆轉(zhuǎn)。
文：海倫
長按二維碼關(guān)注我噢
原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請標(biāo)明：文章轉(zhuǎn)自微信公眾號——靜水譚
