“我們家樓底下住著個啞巴乞丐，有些話被困在喉嗓下齐疙，大概一輩子都說不出來了膜楷。”

——引言

　　祖母搭了個木凳贞奋，坐在陽臺上彎著腰桿為全家人做鞋赌厅，她和武漢老一輩婦女一樣，總是樂此不疲地堅守著那些舊習(xí)俗轿塔，什么“過年穿新鞋特愿，喜事一起來”。家里人勸她一把年紀(jì)少折騰這些勾缭，但若她肯聽勸揍障，我們家也不會隔幾年就要偷偷扔掉一批鞋。

　　寒假還未過半俩由，我日夜顛倒許多天毒嫡，終于憑著毅力起了個早，趕在十一點之前去陽臺曬太陽幻梯。陽光驅(qū)盡了武漢冬日早晨原本厚重的霧氣兜畸，洋洋灑灑落至面頰，我心中也生出股慵懶的暖和來碘梢。

　　“啞巴來咯咬摇。”祖母突然出聲煞躬。

　　啞巴是個乞丐肛鹏，人們不知道他是什么時候來的，也不知道他從哪里來恩沛，他就和其他乞丐一樣在扰，露宿街頭，撿殘渣剩飯复唤，永遠(yuǎn)都是那么一套衣服健田。唯一不同的是，我覺得他的眼睛很亮佛纫，像是蘊了我從未經(jīng)歷過的苦難妓局，沉寂后滄桑，清醒呈宇，像是藏了團焰火好爬。

　　今日一瞧，他的身影還是一如既往的佝僂甥啄，破敗的布條勉強湊出身衣服存炮，頭頂扣的鴨舌帽也有些泛白。還沒等祖母提醒，我便養(yǎng)成習(xí)慣似的穆桂，拎起門口的蛇皮口袋就往樓下走宫盔，口袋里裝滿了空的礦泉水瓶和易拉罐，還有沒用的紙殼享完。

　　老人信佛灼芭，秉持著“善有善報，惡有惡報的觀念”般又，于是常做善事積德彼绷，給啞巴攢廢品讓他去賣，便是其中的一件茴迁。祖母性子固執(zhí)寄悯，家里人就由她去了，但因其腿腳不便堕义，最終的苦力還是由我一個人承包猜旬。

　　我在樓梯口處看見啞巴，他貌似比以往更瘦了些胳螟。凹陷的面頰使顴骨更為凸出昔馋，原本黝黑的皮膚也因天氣干燥而起了皸裂，唯獨那雙眼睛像是被鍍了層光糖耸，熠熠生輝秘遏。我把蛇皮口袋遞到啞巴跟前，他伸出雙枯瘦的手接過嘉竟，然后翹起大拇指邦危，緩慢彎曲兩下指節(jié)。

　　這在啞語的意思中舍扰，是謝謝倦蚪。

　　“不客氣！”我心領(lǐng)神會边苹，后退一步跨上臺階陵且，咧齒對他一笑。

　　回到家后个束，我看了眼玄關(guān)處的掛歷慕购，替祖母撕去舊的一頁。

　　2020年1月15日茬底，距離新年還有十天沪悲。

　　高一的寒假不比初三的繁忙，我將作業(yè)拋之于腦后阱表，開始沉浸在奶茶殿如、電影贡珊、新衣服的誘惑中，隔三差五就和幾個姐妹去商業(yè)街吃喝玩樂涉馁，享受這個期盼已久的長假门岔。

　　“今天是2020年1月18日，現(xiàn)在是北京時間上午八點整谨胞」掏幔”

　　祖母的老年機又一如既往地開始報時，我匆匆解決掉早餐胯努，準(zhǔn)備去赴約同學(xué)的生日會。 在喝掉最后一口粥后逢防，老媽也打扮完畢從臥室里走出叶沛，今天他們要去參加萬家宴，以慶祝小年的到來忘朝。

　　這幾日武漢的天氣不錯灰署，然而我依然盼著場雪來，想看雪壓在樹梢上的素凈局嘁，和施了魔法般一覺醒來整個世界都白茫茫溉箕。不知為何，我有些心不在焉悦昵，玩的也不夠盡興肴茄，街上的人都三五聚在一起，卻悟不出其中的熱鬧來但指。

　　這一覺睡得渾渾噩噩寡痰，連做了好幾個模糊的夢，整夜都好像在清醒的邊緣掙扎棋凳。早晨是被劇烈的拍門聲震醒的拦坠，我光著腳丫子下地去開門，渾身肌肉都在訴說著酸痛剩岳。門一開贞滨，老媽就直接探了個腦袋進來。

　　“快看新聞拍棕！你爸已經(jīng)去搶口罩了晓铆，待會兒我跟他一起出去屯貨！”她說完就把門地給摔上莫湘，留我一個人在原地反應(yīng)尤蒿。

片刻過后，我才撈起手機幅垮，點開新聞腰池。

　　新型冠狀病毒肺炎？

　　我大概在不久前從新聞上看到過類似詞匯，那已經(jīng)是去年的事情了示弓，在這個快節(jié)奏的時代里讳侨，它可憐得像大海里沒掀起任何波瀾的小浪花。駭人的數(shù)據(jù)映入眼簾奏属，就像被粗蠻的雙手扒開了天真的想象與跨跨，期盼。這種恐懼難以名狀囱皿，使我不得不如此近地去看待健康與疾病勇婴、生存或死亡。

　　祖母還是和往常一樣嘱腥，坐在陽臺上耕渴，專心致志做新鞋。我沒忍住低聲嘆了口氣齿兔，到她跟前蹲了下來橱脸。

　　“是不是和03年那次一樣啊分苇？”祖母突然出聲添诉。

　　“...可能是吧，最近得注意點医寿±父埃”

　　對話很簡短便結(jié)束了，我順著陽臺又向樓下望去糟红。街道較于以往更為肅清艾帐，老舊路燈不聽指揮地閃爍著，偶爾走過幾個路人盆偿，竟然還有張熟面孔柒爸。

　　“劉姨——記得戴口罩啊——”我扯著嗓子，拉長了尾音事扭。

　　“咱們武漢那么多人捎稚，就感染了一兩百個，怕啥求橄！”劉姨以同樣的方式喊了回來今野。

　　我心下一動，陷入了片刻的緘默中罐农，突然又生出點樂觀条霜，興許事情并不如人們想得那樣嚴(yán)重。我駐足在原地涵亏，繼續(xù)朝外望著宰睡，我也不知道自己究竟在等誰蒲凶。

　　也許人生就這樣，事與愿違是常事拆内，我再也沒等到一個好消息旋圆。每天早間新聞聯(lián)播匯報著最新病情，聲音模模糊糊傳到房間里來麸恍，打碎了所有夢鄉(xiāng)灵巧。大家開始足不出戶，餐桌上閑談的話題再無其他抹沪，每個人的面容都有些沉重刻肄，除了祖母，她還是會抽出時間來到陽臺上做新鞋采够。

　　我刷新著微博的熱搜榜肄方，每每瀏覽下來便新增一份焦慮，我只好去陽臺上站著蹬癌，眺望看早已被高樓大廈遮住的遠(yuǎn)方綠植。那個熟悉的身影突然又闖入我的視線虹茶。

　　是啞巴逝薪。

　　他的背脊好像更佝僂了，在深冬的寒風(fēng)里蝴罪，蜷縮得像是一只脫了水的蝦米董济。他漫無目的地在街道上流浪，我卻從中莫名讀出來股惶恐來要门，啞巴好像很迷茫虏肾，他大概在疑惑為什么街上的行人戴起了口罩，年前原本應(yīng)該是熱鬧的街道怎么就空空蕩蕩欢搜。但是由于脫離信息時代的生活封豪，他什么都不知道。

　　他突然在一個綠皮垃圾桶面前停下來炒瘟，有些費力地掀開桶蓋吹埠，伸手往里掏著些什么。良久疮装，才顫巍巍地摸出一個被人丟棄掉的口罩缘琅，頗為笨拙地戴在自己臉上，然后走遠(yuǎn)廓推，直至消失在盡頭拐角處刷袍。

我突然捂住眼睛，有些不敢看樊展，但仍有遏制不住的濕潤從指縫里溢出呻纹。

　　我看著太陽親吻著地平線堆生，剎那間想起來在書中看到的一句話：余暉在云層中求救，太陽終于被淹死了居暖。

　　我終于放聲大哭顽频。

　　黑夜被墨汁灌了個透，我趴在窗前望著路口太闺。

　　那盞紅綠燈會在一個晚上會切換五百七十六次糯景。

　　啞巴沒有出現(xiàn)過一次。

　　算了算日子省骂，大家都已經(jīng)有半個月沒出過門了蟀淮。之前聽說武漢要封城，我爸我媽趕緊收拾行李準(zhǔn)備帶我和祖母逃出去钞澳，哪知道一向溫順的我頭一次跟他們對峙怠惶。我嘶吼著，他們怒斥我是瘋子轧粟，但當(dāng)祖母表示出和我一樣的意愿時策治，他們就不吭聲了。

　　我不清楚祖母是什么想的兰吟，也許我和她心中都有一方想要去堅守的陣地吧通惫。

　　忘記雪是從幾點開始下的，等我回過神來時枝丫已經(jīng)被緩緩壓低混蔼，萬物靜籟履腋。天色比以往黑得更早，路燈投下一圈昏黃的光暈惭嚣。我終于又看見啞巴遵湖，他蹲在電線桿下，手上有一點忽明忽暗的火光晚吞，我猜想那是支煙延旧。

　　我的心又開始劇烈顫抖起來，有想法蠢蠢欲動载矿，但又缺少勇氣垄潮。祖母不知道什么時候出現(xiàn)在我身后，她往我的掌心中塞了一疊一次性醫(yī)用口罩闷盔，一共六個弯洗。沒有任何過多的言語，我拆開一個戴上逢勾，然后迅速轉(zhuǎn)身牡整，換鞋，飛奔下樓溺拱，和給啞巴拿廢品時一樣逃贝。

　　身后是父親的暴呵谣辞。

　　啞巴咬著煙，噴出來的霧混淆了他的面容沐扳，他用手在雪地上畫著泥从，看不太清。我站在不遠(yuǎn)處看他沪摄，他察覺到目光后緩慢地站起身躯嫉，在路燈下印著一截短短的黑影。煙頭火星晦暗不明杨拐，他突然仰望天空祈餐，有億萬朵雪花從那里墜落。

　　我伸手哄陶，想要把口罩給啞巴帆阳。

　　他突然望向我，信手掐滅了煙屋吨，連同煙一起被掐死的蜒谤，是他眼中的那團焰火。他好像被孤獨的荊棘包裹著至扰，尖刺蛀空了他的肺芭逝，將其變成空洞的百葉窗。啞巴突然嚎哭起來渊胸，他顫抖著喉嗓嗚咽，想說的應(yīng)該有很多台妆，但有些話被困在喉嗓下翎猛，大概一輩子都說不出來了。

　　啞巴猛然朝我擺手接剩，拒絕了口罩切厘，以及我和祖母的善意。他飛奔而逃懊缺，瘦削的身影像是要消弭在無邊的夜色里疫稿，只剩下悲拗哭聲，隱約回蕩在天地間鹃两，像是世界上任何一條被遺忘的枯竭的河流遗座。

　　我低頭，看向他原本佇立的地方俊扳，那里的雪地上歪歪扭扭留著兩個字途蒋。

　　再見。

　　我忽然覺得這個冬天很冷馋记。

　　我最后一次看到啞巴号坡，是在三天后的凌晨懊烤。老舊的居民樓通常很矮，最高的也只有六層宽堆，我在窗口看見他腌紧，他不知道怎么爬上了一棟樓的最頂層，送給我一個黑乎乎的畜隶，更為佝僂的身影壁肋。

　　他突然跳下，像是被擊中翅膀的鳥代箭。

　　和大雪一起墩划，墜入孤寂的王國。

　　我閉上眼睛嗡综，只聽見聲沉悶的響乙帮。

　　在尖叫聲中拉開新一天的序幕，所有住戶都知道啞巴跳樓的事情极景，他們在微信群里議論著察净，或惋惜，或淡漠盼樟。唯獨我一個人在被窩里氢卡，哭濕了大片枕巾，憤怒又痛苦晨缴。

　　祖母開了房門進來译秦，到床沿邊坐著，然后重重地握緊了我的手击碗，我看見她的睫毛被水霧濡濕筑悴。

　　幸好，在這個殘酷的世界稍途，還能有人與我為伍阁吝。

......

　　冰雪盡融，火把燒來春天械拍，在綠意盎然里突勇，繁花就要漫過額頭。情況在好轉(zhuǎn)坷虑，新增病例越來越少甲馋，出院的人越來越多。最終在一紙文書里猖吴，宣布我們終于戰(zhàn)勝疫情摔刁。

　　舉國歡慶。

　　同時，祖母壽終正寢共屈，下葬绑谣。

　　最近父母看我的眼神越來越怪，他們大概覺得我病了拗引，但是我既沒有咳嗽借宵，也沒有發(fā)燒，只是會整夜地難以入眠矾削，不停地夢見那個縱身一躍的身影壤玫，然后反復(fù)驚醒。我吃不下飯哼凯，常常反胃欲间，時時哭泣。

　　我有很多想要說的話断部，有很多想要痛罵的人猎贴，但是當(dāng)我對上成年人的臉時，剩下的只有沉默蝴光，和深深的無力感她渴。

　　有人在試圖殺死我，我醞釀出一份巨大的悲哀蔑祟。

　　矛盾終于在我的沉寂中爆發(fā)趁耗，他們在我又一次毫無征兆地哭出來后，陡然拔高音量疆虚，怒吼著苛败。

　　“你到底想說什么！你是啞巴嗎径簿？著拭！”

　　啞巴？對牍帚，我變成了啞巴。

　　我好像突然抓住了一點光乳蛾，牽扯出希冀來暗赶。那天晚上，再也沒有四面八方的虛無感朝我襲來肃叶，我回憶著啞巴當(dāng)時的字體蹂随，在我的草稿本上用黑色水彩筆寫上兩個大字。

　　再見因惭。

　　我偷偷地爬上樓頂岳锁。這一夜，我聽清了小區(qū)的蛙鳴蹦魔，和汽車碾過路面時的聲音激率。我數(shù)清了咳燕，原來在初夏，路口那盞紅綠燈只會切換五百六十二次乒躺。

　　那天早上的云霞是煙粉色的招盲，像海浪一樣漫上半邊天際，幾乎要傾覆下來把人淹沒在莫大的溫柔里嘉冒。

　　我張開雙臂曹货，跳了下去。

　　這一天讳推，我殺死了那個想要殺死我的人顶籽，去擁抱太陽。

　　我變成了啞巴银觅。