有一晚夢(mèng)見(jiàn)自己睡在少年時(shí)的家里,心里蕩漾開(kāi)一種久違的感覺(jué)未玻。仿佛找到一件遺失很久的物品灾而,伴隨著失而復(fù)得的竊喜。
人生如海上漂流扳剿,記憶是隨海流而去的浮木旁趟。童年、少年庇绽、青年……是一座座遠(yuǎn)去的孤島锡搜。我們離島時(shí)可能沒(méi)有那么深刻地感覺(jué)到,從此以后瞧掺,我們終其一生就只能遠(yuǎn)望而已耕餐。
感謝夢(mèng)境,讓我們架橋回去辟狈。雖是夢(mèng)幻肠缔,但如莊周夢(mèng)蝶夏跷,又有誰(shuí)能說(shuō)是夢(mèng)幻呢?
我們從過(guò)去走來(lái)明未,但過(guò)去的人包括過(guò)去的自己依然留在過(guò)去槽华,如平行時(shí)空,也不是沒(méi)有科學(xué)道理趟妥。宇宙科普講硼莽,多少光年之外還可以看見(jiàn)多少光年之前的地球影像。那么煮纵,二十光年之外,還能看見(jiàn)二十年前的自己偏螺。
二十年前行疏,我正要離開(kāi)那個(gè)從三歲就生活的地方,內(nèi)心沒(méi)有半點(diǎn)不舍套像,甚至充滿(mǎn)了興奮之情酿联。奔赴未知的人生,和過(guò)去劃清界限夺巩,十幾歲少年的心路歷程大抵如此贞让。
但我記得,三歲那年被母親從外婆家接來(lái)的時(shí)候柳譬,內(nèi)心其實(shí)充滿(mǎn)了緊張和不安喳张。最開(kāi)始我隨父母住在廠里那處平房宿舍。關(guān)于房間的布局以及屋外的場(chǎng)景記憶猶新美澳,只有一間房销部,外面一個(gè)小廚房,房間里似乎沒(méi)有更多的家具制跟,只有一張床舅桩,不記得有沒(méi)有沙發(fā),但清晰記得那臺(tái)黑白電視機(jī)雨膨。夏天時(shí)候擂涛,廠里的人們?nèi)齼蓛傻轿壹议T(mén)口納涼,看電視聊记,留下我最初的快樂(lè)時(shí)光撒妈。
大概快到六歲,我上小學(xué)前排监,我家搬到旁邊新修的一處二層小樓踩身。在那一住就是十多年,幾乎跨越我整個(gè)少年時(shí)代和青春期社露。
那是一個(gè)套間挟阻,面積只有二十多平米,我現(xiàn)在竟然無(wú)法想象當(dāng)年父母是怎樣在那樣小的房間里度過(guò)人生最好的年紀(jì),但于年少的我而言附鸽,并沒(méi)有覺(jué)得太多不適脱拼。我在那里上了小學(xué),小學(xué)畢業(yè)坷备,又上了初中熄浓,初中畢業(yè),又上了高中省撑,高中畢業(yè)前已經(jīng)很少住那里了赌蔑,說(shuō)起來(lái)也就不到十二年的光景,但記憶中卻如幾十年般漫長(zhǎng)竟秫。
令人懷念的娃惯,那些像破繭般痛苦并快樂(lè)的日子,那些充滿(mǎn)夢(mèng)想的日子肥败,仿佛再也沒(méi)有了趾浅,剩下的只是變得世俗的我們,以及行將而至的衰老馒稍。一生好酒的父親離世已三年有余皿哨,母親也肉眼可見(jiàn)的老去,包括曾經(jīng)年少的我們纽谒。
而當(dāng)年我是怎樣在那間二十多平米的房間里度過(guò)漫長(zhǎng)的少年和青春的证膨?已經(jīng)有些模糊了。但分明還記得每年過(guò)年時(shí)鼓黔,都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)走廊偷偷對(duì)著天空許下愿望椎例,期待著長(zhǎng)大。日子悠長(zhǎng)如不盡的宇宙请祖,如今看來(lái)订歪,不過(guò)也只是彈指一揮間。
讀書(shū)肆捕,離家……對(duì)青春時(shí)代故人故地總懷著一些不可理喻的羞怯刷晋,好些年不再踏入那里一步。直到突然有一天慎陵,心血來(lái)潮眼虱,帶女友重訪舊地。那條路變得小了許多席纽,但仿佛又看見(jiàn)十幾歲的自己騎自行車(chē)去學(xué)校的場(chǎng)景捏悬,仿佛又看見(jiàn)自己一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的身影,一點(diǎn)點(diǎn)從小孩到青春期少年润梯,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高过牙,長(zhǎng)出胡須甥厦,有了少年的心性,一點(diǎn)點(diǎn)變得沉默寡言寇钉,甚至有一些憂郁刀疙。
然而那棟小樓卻一點(diǎn)沒(méi)有變化。我?guī)焉蠘巧ǔ哌^(guò)陽(yáng)臺(tái)走廊谦秧,盡頭處就是我隨父母生活了十幾年的屋子。走進(jìn)去撵溃,回憶迎面撲來(lái)疚鲤,墻上有我六歲時(shí)用鉛筆畫(huà)的西瓜,滿(mǎn)地都是破碎的沒(méi)有搬走的老物件缘挑,斑駁的墻上處處都是過(guò)去的痕跡……女友感嘆集歇,這么小的房子,你們是怎么熬過(guò)來(lái)的奥舭ァ?
這樣的重訪删性,一共有三次亏娜。第二次去時(shí),女友已成了妻子蹬挺,周?chē)呀?jīng)拆遷维贺,但小樓還在。我抱著兒子在房前留下一張照片巴帮,眼里大概已有淚光溯泣。
又過(guò)了好些年,再次重訪時(shí)榕茧,那里已是廢墟一片了垃沦,我在廢墟里找尋曾經(jīng)的印記,但除了斷壁殘?jiān)醚海裁匆矝](méi)有了肢簿。人們已四散,沒(méi)有人記得蜻拨,這里曾經(jīng)有過(guò)一些少年池充,他們和少年一樣都已離開(kāi)這座孤島,奔赴未知島嶼缎讼。
從少年到中年收夸,多年后才懂得,所謂未知血崭,其實(shí)千篇一律卧惜。我們經(jīng)過(guò)的早有無(wú)數(shù)人經(jīng)過(guò)厘灼,我們感受的早有無(wú)數(shù)人感受,我們夢(mèng)想的早有無(wú)數(shù)人夢(mèng)想序苏,我們得到的早有無(wú)數(shù)人得到手幢,我們失去的早有無(wú)數(shù)人失去……人生這道考題,沒(méi)有B卷忱详,每個(gè)人都是第一次作答围来,無(wú)數(shù)人都認(rèn)真地答過(guò),即使他們?cè)缫阎来鸢浮?/p>
父親去世那年匈睁,我去老家圈墳监透,看見(jiàn)滿(mǎn)山坡的新墳古冢,來(lái)自祖輩航唆。我想胀蛮,他們都曾鮮活地活過(guò),如今他們都已長(zhǎng)眠糯钙。有一處平地粪狼,居然是一座清朝的古墓,他的后人在哪里呢任岸?據(jù)說(shuō)三代以后再榄,都成了荒冢。在宇宙面前享潜,人類(lèi)渺小如塵埃困鸥。
我的凌亂不堪的回憶,也只是我個(gè)人的回憶剑按,當(dāng)我長(zhǎng)久遺忘這些回憶疾就,不想?yún)s在夢(mèng)境之中,它們?nèi)绾5椎纳骋蘸S海潮翻涌而上猬腰。離開(kāi)那片孤島,我終于擁有一個(gè)再普通不過(guò)的人生猜敢,過(guò)去的日子卻成了我彌足珍貴的海底珍珠漆诽。
遠(yuǎn)望活過(guò)的瞬間,感謝路過(guò)我成長(zhǎng)時(shí)代的人們锣枝,祝你們各自安好厢拭。愿我們?cè)趬?mèng)境之中,感受時(shí)光之流撇叁,以勇者姿態(tài)供鸠,蓄積力量,穿越人生之海陨闹,奔赴下一座島嶼楞捂。