l 簡(jiǎn)介

地圖，星夜崇猫，礁巖與浪怜俐，他們?cè)趰u嶼寫作，在時(shí)間的尺上鐫下刻度邓尤，

果實(shí)，酒神贴谎，菊花與蝶汞扎，他們?cè)趰u嶼寫作，輝灑出燦亮靈魂的光芒擅这，

他們是島嶼的燈塔澈魄，高舉著永恒的火炬，矗立在世界的峰端仲翎。

六位臺(tái)灣文學(xué)巨擘——林海音痹扇、周夢(mèng)蝶、余光中溯香、鄭愁予鲫构、楊牧、王文興

由五位精銳導(dǎo)演玫坛，以電影式敘事手法與影像風(fēng)格结笨，紀(jì)錄與詮釋——

讓我們以眼睛代替手指，翻閱圈點(diǎn)那些芬芳的字句，

以心像代替步履炕吸，和文學(xué)家們?cè)诠怅幚锫剑?/p>

在語言中敲擊語言伐憾，在故事里結(jié)晶故事。

文學(xué)的心跳與電影的光影火石交會(huì)赫模，經(jīng)典在現(xiàn)在里燃燒树肃。

我們從智慧的沃土上啟程，在靈思的薪材中點(diǎn)燃瀑罗，

迎向下一個(gè)熾烈的文學(xué)年代胸嘴。

六位文學(xué)大師的創(chuàng)作靈魂，五位電影導(dǎo)演的生命追尋廓脆，

21世紀(jì)臺(tái)灣文壇最重量的文學(xué)紀(jì)錄筛谚，影壇最深刻的文學(xué)電影。

l 筆記

01? 他們?cè)趰u嶼寫作：兩地（林海音）

北京城南的英子停忿，到了臺(tái)北城南驾讲，變成文壇不可或缺的“林先生”。

《兩地》從林海音“雙鄉(xiāng)”的特殊身份切入席赂，隨著女兒夏祖麗娓娓道來的聲線吮铭，走入她的書桌、生活圈颅停、編輯臺(tái)谓晌，特殊年代里的風(fēng)聲鶴唳與擔(dān)當(dāng)，以及那一塊奮力開拓的純文學(xué)園圃癞揉。也因?yàn)樾愿衽c文字里的廣大與親切纸肉，林海音的文學(xué)作品跨越時(shí)空，成為兩岸人共有的閱讀記憶喊熟。她是寫作者的朋友柏肪，更是戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)從襁褓到成熟，那無私勇敢的母親芥牌。

長(zhǎng)亭外烦味，古道邊，芳草碧連天

晚風(fēng)拂柳笛聲殘壁拉，夕陽山外山

天之涯谬俄，地之角，知交半零落

一壺濁酒盡余歡弃理，今宵別夢(mèng)寒

電影《城南舊事》主題歌曲——李叔同作詞的歌曲《送別》

夏天過去溃论，秋天過去，冬天又來了案铺，駱駝隊(duì)又來了蔬芥，但是童年卻一去不還梆靖。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會(huì)做了笔诵》滴牵可是，我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物昂跣觥测僵！我對(duì)自己說，把它們寫下來吧谢翎，讓實(shí)際的童年過去捍靠，心靈的童年永存下來。

——林海音《城南舊事》

爸爸的花兒落了森逮，我已不再是小孩子了榨婆。

——林海音《城南舊事》

02? 他們?cè)趰u嶼寫作：尋找背海的人（王文興）

每一夜，小說家和他自己搏斗褒侧，在斗室內(nèi)良风，像挖掘壕溝那樣地起運(yùn)著胸膛內(nèi)的土……

《尋找背海的人》以年輕小說家尋覓的蹤跡，串起王文興的文學(xué)生涯闷供。圖書館內(nèi)密排的書架烟央，校園參差的花樹與歧路，對(duì)藝術(shù)的敏銳感受和一己之見歪脏，猶如雕鑿精神的棗核那樣疑俭，精工地將情思翻譯為記號(hào)，再翻譯為文字婿失。王文興展現(xiàn)了一個(gè)信守文字信仰钞艇、珍重對(duì)待寫作、以緩慢換取深刻的文學(xué)身影豪硅。

一個(gè)多風(fēng)的下午香璃，一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上后，向籬后的屋宅投了最后一眼舟误，便轉(zhuǎn)身放步離去。他一直未再轉(zhuǎn)頭姻乓，直走到巷底后轉(zhuǎn)彎不見嵌溢。

——王文興《家變》

很黑，不僅僅房屋里黑蹋岩，屋子外頭也同樣濃厚的黑赖草。那一方像豆腐干大小的透氣窗眼，我現(xiàn)陣尋找牠也找不著牠在那向剪个。室內(nèi)秧骑，跟室外，兩處地方的界限，全然已分不清在哪地乎折；墻在哪兒覺也都覺得牠不出來绒疗。小蠟燭殘梗剛刻才滅去。我是這么樣一個(gè)獨(dú)特的骂澄、異常仇視光線的人吓蘑。經(jīng)常在房屋里頭的時(shí)候，白天時(shí)坟冲，我都特愛喜房?jī)?nèi)暗暗的才成磨镶。至若是夜暗，則更要特黑特深特好健提，爺就尤其頂討厭那半黑則又不黑琳猫，說灰卻又不灰的夜晚。那一派腔調(diào)兒的黑夜私痹，爺只覺得刷亮亮得個(gè)刺眼脐嫂。而逢晤自己獨(dú)自一人，和自家子私底交談的時(shí)候侄榴，更是的要求愈幽黑愈是好的雹锣。我這樣的大不喜近光線，是不是因的是我只有一雙眼睛癞蚕，只有左眼蕊爵，的關(guān)系之所致也歟？莫非是一雙眼睛難以負(fù)荷起雙個(gè)眼球所負(fù)荷的光線之所以到致桦山？再喝個(gè)牠一口大的……摸索摸不著酒瓶鐺攒射，差點(diǎn)沒把牠打翻。喝起來聯(lián)玻璃杯都沒有恒水，倒扭著咕嘟像喝巴拉松一樣会放。Whew!只怕巴拉松比諸這大眾化的瓊漿，臺(tái)灣太白钉凌，要還可口一些咧最。操他媽他奶奶的個(gè)這個(gè)混帳鬼地方，這個(gè)狗屁海港御雕。雖道牠的三面圍著都是山矢沿，草木蔥濃蒼深，但是這一座港卻像一禿沒有頭發(fā)的酸纲，害癩痢的亮疤一樣的捣鲸，只有一區(qū)黃沙，丁點(diǎn)的片草片葉都不萌出闽坡。甚至于連一棵尋常即表明是面地屬臺(tái)灣的旗幟底那普通修長(zhǎng)椰樹都沒有栽惶。這小港簡(jiǎn)直就是一塊沙漠愁溜。

——王文興《背海的人》

03? 他們?cè)趰u嶼寫作：化城再來人（周夢(mèng)蝶）

莊周夢(mèng)蝶，無有虛實(shí)外厂。詩人在紅塵中夢(mèng)想脫俗冕象，于露電里捕捉永恒。

《化城再來人》借用佛經(jīng)典故酣衷，以周夢(mèng)蝶的一天隱喻其一生中的風(fēng)景交惯，從日常中穿插映射其思維、修行穿仪、寫作席爽，試圖重現(xiàn)昔年武昌街氣氛、書攤的孤獨(dú)國(guó)啊片，追索病痛帶來的改變與啟發(fā)只锻、幾次生命里的流徙與意義，最后具現(xiàn)為那不負(fù)如來不負(fù)卿的悟與情紫谷。

我選擇紫色齐饮。

我選擇早睡早起早出晚歸。

我選擇冷粥笤昨，破硯祖驱，晴窗。

忙人之所閑瞒窒，閑人之所忙捺僻。

——周夢(mèng)蝶《我選擇》

每一只蝴蝶都是從前一朵花的精魂，是花的前世來會(huì)見此生崇裁。

——張愛玲

生于冷養(yǎng)于冷壯于冷而冷于冷的

山有多高匕坯，月就有多小

云有多重，愁就有多深

而夕陽拔稳，夕陽只有一寸葛峻！

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下導(dǎo)引你

憔悴的行人啊巴比！

合起盂與缽吧术奖！

且向風(fēng)之外，幡之外

認(rèn)取你的腳印吧轻绞！

——周夢(mèng)蝶《好雪腰耙，片片不落別處》

行到水窮處

不見窮，不見水——

卻有一片幽香

冷冷在目铲球，在耳，在衣晰赞。

你是源泉稼病，

我是泉上的漣漪选侨，

我們?cè)诶淅渲酰淅渲K

相遇然走。像風(fēng)與風(fēng)眼之

乍醒援制。驚喜相窺

看你在我，我在你芍瑞；

看你在上晨仑，在后在前在左右：

回眸一笑便足成千古。

你心里有花開拆檬，

開自第一瓣猶未涌起時(shí)洪己；

誰是那第一瓣？

那初冷竟贯，那不凋的漣漪答捕？

行到水窮處

不見窮，不見水——

卻有一片幽香

冷冷在目屑那，在耳拱镐，在衣。

——周夢(mèng)蝶《行到水窮處》

弱水三千持际，我只取一瓢飲沃琅。只此十字，已抵得一部愛經(jīng)蜘欲！十方三世諸天女聞之益眉，皆應(yīng)低眉合十，雨花供養(yǎng)芒填。顰卿得此一言呜叫，似可以無憾矣，至于以后種種殿衰，迫于勢(shì)耳朱庆。試觀其一第之后，便飄然遠(yuǎn)引闷祥，棄天下如棄敝屐娱颊，儻亦可謂“不負(fù)如來不負(fù)卿”矣。

——周夢(mèng)蝶批《紅樓夢(mèng)》第九十一回

04? 他們?cè)趰u嶼寫作：逍遙游（余光中）

歸來了凯砍，那曾經(jīng)遠(yuǎn)射天狼星箱硕，學(xué)徐霞客游歷八方，目光矍鑠的焚鶴人悟衩。他說剧罩，西子灣是他最後的歸宿∽荆《逍遙游》跟隨余光中夫婦的游屐惠昔，牽引出詩人的鄉(xiāng)愁幕与、文學(xué)啟蒙、寫作風(fēng)格與文壇交游镇防，更可見其走過中西思潮交會(huì)澎湃的歲月啦鸣，找尋屬於自己的聲音。在那些鏗鏘的思維與文句壘疊起來的生命史中来氧，余光中最後把身心都托付給島嶼南方的海灣诫给，和夫人一起，靜靜陪伴對(duì)方的燭光啦扬。

（余光中說他寫鄉(xiāng)愁只用了二十分鐘午阵，人家覺得好奇圈匆，其實(shí)醞釀這種情緒用了二十年待牵，鄉(xiāng)愁已成絕響前联。）

小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票僚楞，

我在這頭勤晚，

母親在那頭。

長(zhǎng)大后泉褐，

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票赐写，

我在這頭，

新娘在那頭膜赃。

后來啊挺邀，

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>

我在外頭，

母親在里頭跳座。

而現(xiàn)在端铛，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭疲眷，

大陸在那頭禾蚕。

——余光中《鄉(xiāng)愁》

三十五年前有一對(duì)紅燭

曾經(jīng)照耀年輕的洞房

且用這么古典的名字

追念廈門街那間斗室

迄今仍然并排地燃燒著

仍然相互眷戀地照著

照著我們的來路，去路

燭啊愈燒愈短

夜啊愈熬愈長(zhǎng)

最后的一陣黑風(fēng)吹過

哪一根會(huì)先熄滅狂丝，曳著白煙

剩下另一根流著熱淚

獨(dú)自去抵抗四周的夜寒

最后是一口氣同時(shí)吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時(shí)化入夜色的空無

那自然求之不得换淆，我說

但誰啊 又能隨心支配

無端的風(fēng)勢(shì)又該如何吹

——余光中《紅燭》

05? 他們?cè)趰u嶼寫作：朝向一首詩的完成（楊牧）

和孤獨(dú)同樣不朽的是什么？從奇萊到柏克萊几颜，亂石磊磊的心間正在上升完成的倍试，是詩……

《朝向一首詩的完成》從楊牧朗誦的聲音，展開對(duì)于一個(gè)龐大文學(xué)生命的追索蛋哭。那個(gè)花蓮中學(xué)里踟躕的少年县习，大度山下論辯學(xué)習(xí)的身影，在愛荷華選讀古英文的執(zhí)著與好奇，乃至其穿梭于歐美躁愿、大陸與臺(tái)灣的文化資源哈蝇，融會(huì)知識(shí)進(jìn)入文學(xué)寫作的嘗試，那對(duì)于音韻與想像的計(jì)較的決心攘已，均使人重讀楊牧詩文時(shí)，更深刻地重新被撼動(dòng)一次怜跑。

在雨影地帶样勃，在失去沿循的

剎那。星是惟一的向?qū)?/p>

你的沉思是海性芬，你是長(zhǎng)長(zhǎng)的念

在夜峡眶，在晨，在山影自我?guī)咨系雇说?/p>

剎那植锉。我們回憶辫樱，回憶被貶謫之前

第二次，你自我的自顧間

悠然離去俊庇。主啊——第一次的郵寄

她在揚(yáng)起的蝕葉里

在那夜狮暑，那失戀的滂沱里

摧燒你的寂寞和晨起的鈴當(dāng)

那俯視是十八歲的我

在年輕的飛奔里，你是迎面而來的風(fēng)

自你紅漆的窗辉饱，我看到搬男，你的幻滅

是季節(jié)的邅遞。星是惟一的向?qū)?/p>

淡忘了你彭沼，淡忘這一條街道

在智慧里缔逛，你是遇，掀我的悟以全宇宙的渺茫

你的笑在我的手腕上泛出玫瑰

那是懷念姓惑，在你的蒙特卡羅

在骰子的第六面褐奴，在那扇狀的沖積地

倘若你是

——楊牧《星是惟一的向?qū)А?/p>

06? 他們?cè)趰u嶼寫作：如霧起時(shí)（鄭愁予）

是誰傳下這詩人的行業(yè)？且聽那宇宙的游子于毙，在夢(mèng)土上為你朗讀——

《如霧起時(shí)》以鄭愁予同名詩作為向?qū)Ф囟瑥囊讶皇涞牡谝槐驹娂腥朐娙说纳凇Ｔ诟劭诠ぷ鞣瞬埂⑹祜谒峙c離別，煮酒焚葉星座聚首的燙熱年代烂翰，到愛荷華時(shí)期的沖激夯缺，以及任教于耶魯后的靜定與博觀，他始終守著這美的行業(yè)甘耿，高高舉起風(fēng)燈踊兜，在世界的臉上鑲嵌光影。

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來佳恬，三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響捏境，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人于游，是個(gè)過客……

——鄭愁予《錯(cuò)誤》

不必猜測(cè)，你耳得之聲

不必揣摩垫言，你目遇之色

不必一詠三嘆贰剥，啊，為你薄薄的存在

若是筷频，朋友蚌成，你不曾透視過生命

來啊，隨我立于這崖上

這里的——

風(fēng)是清的凛捏，月是冷的担忧，流水淡得清明

——鄭愁予《崖上》

這次我離開你，是風(fēng)坯癣，是雨瓶盛，是夜晚

你笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了

念此際你已回到濱河的家居

想你在梳理長(zhǎng)發(fā)或是整理濕了的外衣

而我風(fēng)雨的歸程還正長(zhǎng)

山退得很遠(yuǎn)示罗，平蕪?fù)氐酶?/p>

哎惩猫，這世界，怕黑暗已真的成形了……

你說鹉勒，你真傻帆锋，多像那放風(fēng)爭(zhēng)的孩子

本不該縛它又放它

風(fēng)爭(zhēng)去了，留一線斷了的錯(cuò)誤

書太厚了禽额，本不該掀開扉頁的

沙灘太長(zhǎng)锯厢，本不開該走出足印的

云出自山谷，泉水滴自石隙

一切都開始了脯倒，而海洋在何處

「獨(dú)木橋」的初遇已成往事了

如今又已是廣闊的草原了

我已失去扶持你專寵的權(quán)利

紅與白揉藍(lán)與晚天实辑，錯(cuò)得多美麗

而我不錯(cuò)入金果的園林

卻惡入維特的墓地……

這次我離開你，便不再想見你了

念此際你已靜靜入睡

留我們未完的一切藻丢，留給這世界

這世界剪撬，我仍體切的踏著

而已是你底夢(mèng)境了……

——鄭愁予《賦別》

07? 他們?cè)趰u嶼寫作：東西（也斯(梁秉鈞)）

我想要描述那未被描述的感情、未經(jīng)細(xì)嘗的滋味悠反、未受到注意的想法残黑。我想環(huán)繞著那生命的謎團(tuán)，逼近它發(fā)聲斋否，展開對(duì)話梨水。 2014年香港、2015年臺(tái)灣茵臭，文化界舉辦了「回看 也斯」活動(dòng)疫诽，懷念逝世的作家也斯，以及他所聚集的美好年代。

也斯的創(chuàng)作涉獵不同的文化奇徒，跨越不同的媒體雏亚，好友則遍及東西各地。他寫作的詩摩钙、散文罢低、小說和評(píng)論，如繁花盛開的狂夏胖笛，千姿百態(tài)奕短。

早晨在這澄澈的池塘

當(dāng)他俯首飲水，滿足口渴的欲望

心里又滋長(zhǎng)出另一種欲望

那就像海草的搖籃匀钧，魚鰓的開閉

那不是樹枝中露出的肩膀，破碎的

眉眼谬返，那是一個(gè)完整的人形

他喜歡看見

看見他看見的異象

看見他在我們之間只隔著薄薄一層池水之斯，她說

眼睛露出異樣的光澤

臉上泛出紅暈

說話的聲音，溫柔的像喝醉了酒

他做出不尋常的舉動(dòng)

不知為什么轉(zhuǎn)動(dòng)身子

舉手磋磨柳絲的頭發(fā)遣铝，跟隨一片落葉

搖著頭 或者款攏舒伸自己

看著如鏡的池水佑刷，看他舒伸

讀那迎上來的手

仿佛可見的符號(hào)

伸手解開她，突然的

接觸欲令形象破碎

一次又一次驚訝酿炸，看見

然后又看不見

雷霆和閃電瘫絮，還有烈風(fēng)

連根拔起的痛楚

一次拼合

一次撕裂

終是藕斷

耐心的等待中

水波成圓，鏡子

總是會(huì)在添加什么

又刪減了什么

他逐漸變得安靜

變成累累的果實(shí)

看不見了

沉重而離復(fù)他敞開臉龐

在凝視的欲望和水的深度之間

風(fēng)吹過填硕，生成了漣漣的文字麦萤。

——也斯《戀葉》

等你從反復(fù)的天氣里恢復(fù)過來

其他都不重要了

人家不喜歡你皺眉的樣子

我卻不會(huì)從你臉上尋找平坦的風(fēng)景

度過的歲月都折迭起來

并沒有消失

老去的瓜

我知道你心里也有

柔軟鮮明的事物

疲倦地垂下

也許不過是暫時(shí)憩息

不一定高歌才是慷慨

把苦澀藏在心中

是因?yàn)榭吹教嗵摷俚年柟?/p>

太多雷電的傷害

太多陰晴未定的日子

我佩服你的沉默

把苦味留給自己

在田蛙甜膩的合唱里

堅(jiān)持另一種口味

你想為人間消除邪熱

解脫勞乏，你的言語是晦澀的

卻令我們清心明目

重新細(xì)細(xì)咀嚼這個(gè)世界

在這些不安定的日子里還有誰呢扁眯？

不隨風(fēng)擺動(dòng)壮莹，不討好的瓜沉默面對(duì)

這個(gè)蜂蝶亂飛，花草雜生的世界

——也斯《給苦瓜的頌詩》

08? 他們?cè)趰u嶼寫作：姹紫嫣紅開遍（白先勇）

「在我們這個(gè)王國(guó)里姻檀，我們沒有尊卑命满，沒有貴賤，不分老少绣版，不分強(qiáng)弱胶台。我們共同有的，是一具具論欲望焚練得痛不可當(dāng)?shù)能|體杂抽。一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心诈唬。」

「情不知所起默怨，一往而深」讯榕，從22歲創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的青春朝氣，到近年寫作《父親與民國(guó)》、《止痛療傷》的人子赤誠(chéng)愚屁，本片借用游園驚夢(mèng)的意識(shí)流形式――圣塔芭芭拉29年教書的回望济竹、相隔40多年桂林米粉的滋味、蘇州園林的10年重游霎槐、舞臺(tái)上的黑暗王國(guó)及一幕幕演講及授課的旅程……交替敘說白先勇的特殊際遇與文學(xué)歷程送浊，一人引領(lǐng)數(shù)代風(fēng)潮，獨(dú)一無二的強(qiáng)韌膽識(shí)丘跌、細(xì)膩深情袭景，在片中回蕩交響，引領(lǐng)觀眾逐漸碰觸熱得發(fā)燙的小說家胸懷闭树。

在我們這個(gè)王國(guó)里耸棒，我們沒有尊卑，沒有貴賤报辱，不分老少与殃，不分強(qiáng)弱。我們共同有的碍现，是一具具讓欲望焚煉得痛不可當(dāng)?shù)能|體幅疼，一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心。這一顆顆寂寞得瘋狂的心昼接，到了午夜爽篷，如同一群沖破了牢籠的猛獸，張牙舞爪慢睡，開始四處狺狺的獵狩起來逐工。在那團(tuán)昏紅的月亮引照下，我們?nèi)缤蝗簤?mèng)游癥的患者漂辐，一個(gè)踏著一個(gè)的影子钻弄，開始狂熱的追逐，繞著那蓮花池者吁，無休無止窘俺，輪回下去，追逐我們那個(gè)巨大無比充滿了愛與欲的夢(mèng)魘复凳。

——白先勇《孽子》

三個(gè)月零十天以前瘤泪，一個(gè)異常晴朗的下午，父親將我逐出家門育八。陽光把我們那條小巷照的白花花的一片对途，我打著赤足，拼命地往巷外奔逃髓棋，跑到了巷口实檀，回頭望去惶洲，父親竟在我的身后追趕著。他那高大的身軀膳犹，搖搖晃晃恬吕，一只手不停地?fù)]動(dòng)著他那管從前在大陸上當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)用的自衛(wèi)槍。他那一頭白發(fā)须床，根根倒豎铐料，一雙布滿血絲的眼睛，在射著怒火豺旬。他的聲音钠惩，憤怒，顫抖族阅，嘎啞地喊道：畜生篓跛！畜生！

——白先勇《孽子》

原來姹紫嫣紅開遍

似這般都付與斷井頹垣

良辰美景奈何天

便賞心樂事誰家院——

——白先勇《游園驚夢(mèng)》

忙處拋人閑處住坦刀，

百計(jì)思量举塔，

沒個(gè)為歡處。

白日消磨腸斷句求泰，

世間只有情難訴。

玉茗堂前朝后暮计盒，

紅燭迎人渴频，

俊得江山助。

但是相思莫相負(fù)北启，

牡丹亭上三生路卜朗。

——白先勇 青春版《牡丹亭》

黛玉見寶玉去了，

剛走到梨香院墻角邊咕村，

只聽唱道：

“則為你如花美眷场钉，似水流年……”

林黛玉聽了這兩句，

不覺心動(dòng)神搖懈涛。

——白先勇 《紅樓夢(mèng)》第二十三回

情不知所起逛万，一往而深，

生者可以死批钠，死可以生宇植。

生而不可與死，死而不可復(fù)生者指郁，

皆非情之至也拷呆。

——白先勇 《牡丹亭》標(biāo)目

09? 他們?cè)趰u嶼寫作：我城（西西）

「在這個(gè)小小的城市里，其實(shí)有許多地方可以去走走……而我們梗逮，終日行走在幾條忙碌的大街上库糠，擠在行色匆匆的人群中涮毫，只見許多蒼白的臉罢防。」

西西從50年代開始寫作野建，涵蓋詩恬叹、影評(píng)绽昼、劇本、小說目溉、散文菱农、百科全書式的圖文創(chuàng)新書寫循未，創(chuàng)作不輟的妖，駕馭自如，始終保持自在的天真與洞見羔味。

導(dǎo)演陳果隨著西西作品里的視野赋元，記錄作家的寫作生活：土瓜灣的家，散步的社區(qū)媚值、童年的花墟褥芒、馬頭角碼頭、美麗大廈献酗、天臺(tái)上的曬衣架與天線坷牛、即將消失的照相館與冰室……西西多樣的文體結(jié)構(gòu)及敏銳的城市洞察京闰，隨著鏡頭推拉、搖攀俏站、碎剪及拼貼痊土，一一在影像敘事中或隱或顯施戴、眷戀且多義地表現(xiàn)出來萌丈。

當(dāng)片中奇特的人型布偶：長(zhǎng)頸女子辆雾、熊男子意味深長(zhǎng)地相會(huì)與凝視，隱喻作家筆下人物永恒存在于香港街巷藤乙，當(dāng)城里的老店一家家消失坛梁，文學(xué)里的情感與探觸腊凶，仍將不斷映照現(xiàn)實(shí)。

我睡覺的時(shí)候褐缠，火車在跑

我吃飯的時(shí)候，火車也在跑

火車真耐跑啊

如果是我? 早跑不動(dòng)了

火車帶我跑到郊外

帶我看見許多田

? 許多樹 許多山 許多河

很闊很闊的天空

我對(duì)媽媽說公般，我真喜歡火車

——西西 《候鳥》196頁

自從一個(gè)聰明人在地球儀上定位一個(gè)點(diǎn)胡桨，就把地球分為東半球和西半球了。當(dāng)然遏佣，這樣有個(gè)好處状婶，人類對(duì)于整個(gè)世界馅巷，就有了方向感钓猬，至于有更聰明的人拿方向作為價(jià)值判斷，那是后話敞曹。蜜蜂里面沒有聰明蜂，指導(dǎo)他們哪一邊是東，哪一邊是西抓歼。蜜蜂天生具備方向感拢锹，比人類聰明，蜜蜂不把一切兩極化蹋半。他們?cè)谔炜罩酗w湃窍，不是飛向東方或西方您市，而是飛向花朵的一方茵休，蜂巢的一方，陽光照耀的地方俐芯，水的一方，敵人的一方贸营，他們的方向叫做花方钞脂、巢方冰啃、光方阎毅、水方、敵方痴腌。

——西西《飛氈》

在這個(gè)小小的城里锦援，其實(shí)有許多地方可以去走走，每天有那么多游客到這里來，還有不曾來正希望能夠來的人。人們到這里來，想來看看這里的漁船，來看看海港质涛，來看看炎夏白日下的沙灘，以及夜晚滿城燦爛的顏色。而我們終日行走在幾條忙碌的大街上月趟，擠在行色匆匆的人群中恢口，只見許多蒼白的臉。于是有人就說了耕肩，到巴黎去吧，到羅馬去吧。對(duì)于這個(gè)城市北专，你是否不屑一顧拓颓。

——西西《我城》

10? 他們?cè)趰u嶼寫作：讀中文系的人（林文月）

先一刻碧清的海水，不知什么時(shí)候開始，已轉(zhuǎn)變?yōu)樗y一般的有重量的顏色了。時(shí)間并未永駐举瑰，唯其似乎運(yùn)轉(zhuǎn)得極緩慢忍些，趕不上我手表上時(shí)針移動(dòng)的速度嘁酿。

家學(xué)淵源的作家林文月被譽(yù)為「臺(tái)大第一景」拟枚，是校園傳奇蜒滩，更是散文與翻譯大家。臺(tái)灣史家連橫之后俯艰，生于上海日租界捡遍，12歲以前是日本籍，光復(fù)之后舉家返臺(tái)竹握。

本片依循著林文月的散文創(chuàng)作画株，回顧戰(zhàn)亂時(shí)代大變動(dòng)與大遷徙的童年；重溫師承文人大家臺(tái)靜農(nóng)啦辐、鄭騫的文學(xué)熏陶谓传；觸動(dòng)與一雙前世盟約之手牽起的那一刻；展讀翻譯巨著《源氏物語》歷時(shí)五年半鑄煉的成就與毅力芹关。林文月兼擅翻譯续挟、學(xué)術(shù)論文與散文，作品豐富多元侥衬，形繪了特殊的人情風(fēng)貌诗祸，訴說了深而濃的回憶故事，進(jìn)而開拓了色香味兼具的文學(xué)感受轴总。

因而當(dāng)你來到一所大學(xué)中文系的長(zhǎng)廊上贬媒，在許多研究室內(nèi)，你可以看到不同的面貌：有人畢生孜孜矻矻于甲骨文金文的研究肘习；有人聚精會(huì)神在分析審辨古代聲韻际乘，或各地方言；有人致力于探討經(jīng)典的原始精神漂佩。

我想中文系的人最重要的任務(wù)是在傳遞我們的傳統(tǒng)文化從各個(gè)角度和立場(chǎng)脖含，小心翼翼地承擔(dān)我們的古典文學(xué)的保護(hù)者，甚至于發(fā)揚(yáng)者投蝉。人類的生活雖然要求前瞻养葵，但是也應(yīng)該回顧；何況在前瞻與回顧之間瘩缆，還有必然的聯(lián)屬關(guān)系关拒。雖說“文化復(fù)興”是全民眾的事情，? 但在這一方面，中文系的人理當(dāng)更責(zé)無旁貸着绊。

從這個(gè)角度說來谐算，讀中文系的人實(shí)在與讀其他系科的人一樣正昂首闊步著。因?yàn)槲覀冸m然鉆入古籍之中归露，卻不至于暮氣沉沉洲脂，我們是一群充滿自信與朝氣的傳統(tǒng)文化之傳遞者。我們明白自己肩負(fù)著神圣而嚴(yán)肅的責(zé)任剧包，我們也有弘毅的知識(shí)勇氣恐锦。

——林文月《讀中文系的人》

烹炒時(shí)，將冰箱內(nèi)的蝦仁取出疆液，切一些青蔥以供點(diǎn)綴之用一铅。由于蝦仁已拌和了各味，所以無需再加添任何作料堕油，只要鍋熱之后傾注炒菜油即可馅闽。雖然蝦仁之中已拌和了些許炒菜油及麻油，炒蝦仁之際的油仍不宜少馍迄。等鍋熱福也、油熱之后，用一雙筷子將碗內(nèi)因冰冷而互相貼緊的蝦仁略為掘動(dòng)使松懈攀圈，即倒入熱油中暴凑。用長(zhǎng)筷或鍋鏟急速而輕輕翻炒蝦仁。炒蝦仁時(shí)切忌動(dòng)作粗重赘来，亦不可來回重復(fù)翻攪现喳，以免蝦仁的外形受損。由于鍋熱油多犬辰，蝦仁貼鍋的一面很快就會(huì)轉(zhuǎn)呈紅色嗦篱，隨即將仍呈灰色的另一面翻覆使貼鍋：待蝦身的兩面都轉(zhuǎn)紅且微微彎曲時(shí)，再加入蔥段幌缝，輕快地翻炒兩三下灸促，便即熄滅爐火起鍋。起鍋時(shí)涵卵，多余的油不要盛出而留在炒鍋內(nèi)浴栽。

如果用一個(gè)素白的瓷盤，鮮紅色的蝦仁與青翠的蔥段在那白凈的背景中襯托轿偎，相映成趣典鸡，而從熱鍋端到桌席之間，蝦味得麻油之助坏晦，會(huì)散發(fā)出濃郁誘人的馥香萝玷，客人在尚未品嘗之前嫁乘，便從視覺和嗅覺上得到美好的印象了。

——林文月《飲膳札記》之清炒蝦仁

這一次球碉，我想換一條路走走蜓斧，這個(gè)方向是回家的方向。

不想走來時(shí)方向汁尺，總是走同一個(gè)方向，未免太單調(diào)多律。何況是散步痴突，理當(dāng)隨興地走；何況是夏天的黃昏狼荞，日頭長(zhǎng)得很辽装。

我孤獨(dú)自行。路不寬相味，但也不狹隘拾积。一旁是呈下坡的小谷，長(zhǎng)著許多樹丰涉，橡樹拓巧、楓樹、松樹及其他不知名的樹一死；其實(shí)是不知名的樹多過所認(rèn)識(shí)的樹肛度。另一旁是住家，一些中產(chǎn)階級(jí)的住家投慈。各式各樣小小含蓄適宜的房屋承耿，大概住著普通一般善良含蓄的人吧。男女老少伪煤，衣食住行加袋，悲歡哀樂。

我的家原來在迷路的方向不遠(yuǎn)處抱既。書房的燈依舊以溫暖的光迎我安慰我职烧。

——林文月《散步迷路》

11? 他們?cè)趰u嶼寫作：如歌的行板（痖弦）

回顧1950年代迄今臺(tái)灣詩壇與文壇，痖弦的參與及貢獻(xiàn)防泵，幾乎可說是從一個(gè)人的身體力行阳堕，縮影了超過六十年的現(xiàn)代詩與文化史。在創(chuàng)作上择克，公開發(fā)表詩作雖然只有12年（1953-1965）恬总，然而作品經(jīng)典淬煉，經(jīng)過好幾世代潮流的浪頭肚邢，仍傳頌不輟壹堰。在編輯事業(yè)上拭卿，從《創(chuàng)世紀(jì)》、《幼獅文藝》到《聯(lián)合報(bào)副刊》贱纠，前后45年編輯生涯開枝散葉峻厚，以特有的溫情、智識(shí)谆焊、人緣風(fēng)度惠桃，前溯五四與日據(jù)時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)，從島內(nèi)到海外辖试，打造文壇盛世辜王。

紀(jì)錄片《如歌的行板》從痖弦現(xiàn)下在溫哥華的日常生活展開，描繪詩人「退而不休」的文學(xué)進(jìn)行式：依據(jù)痖弦廣結(jié)人緣的寬闊關(guān)懷罐孝，與林亨泰呐馆、林懷民、蔣勛莲兢、席慕容汹来、吳晟、蘇偉貞改艇、黃永武收班、馬森、阮義忠等好友谒兄，回憶詩闺阱、副刊與文壇種種，交織呈現(xiàn)詩人與華文文學(xué)界的綿密交流舵变；與張默重回高雄左營(yíng)眷村酣溃，同游《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊與1950年代創(chuàng)作狂飆、抄寫禁書的「左營(yíng)軍中廣播電臺(tái)」纪隙、「高雄煉油廠圖書室」等場(chǎng)景赊豌；南下成功大學(xué)，踏訪「旭町營(yíng)房」舊址绵咱，回憶初來臺(tái)灣的軍營(yíng)生活與文友結(jié)緣碘饼；和接任副刊編務(wù)的陳義芝一起到圖書館，翻閱昔年《聯(lián)合報(bào)》副刊檔案悲伶，回憶「副刊王」與「副刊高」（高信疆）競(jìng)爭(zhēng)互動(dòng)艾恼、合縱連橫的臺(tái)灣文學(xué)副刊盛世。同時(shí)麸锉，拍攝團(tuán)隊(duì)也隨詩人重返故鄉(xiāng)河南南陽钠绍，回到童年住居與學(xué)校，踏勘古城人文環(huán)境花沉，追索詩人生命與詩意的根基柳爽。

歷經(jīng)大時(shí)代變遷媳握、壯闊波涌的文學(xué)生活，在本片中借著抒情詩般的動(dòng)人影像磷脯，生動(dòng)而優(yōu)美地鋪展痖弦的生命之詩蛾找，成就了超越「記錄」的傳記電影新風(fēng)貌。

溫柔之必要

肯定之必要

一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要

正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認(rèn)識(shí)之必要

歐戰(zhàn)赵誓，雨打毛，加農(nóng)炮，天氣與紅十字會(huì)之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七點(diǎn)鐘自證券交易所彼端

草一般飄起來的謠言之必要俩功。

旋轉(zhuǎn)玻璃門之必要幻枉。

盤尼西林之必要。

暗殺之必要绑雄。

晚報(bào)之必要展辞。

穿法蘭絨長(zhǎng)褲之必要奥邮。

馬票之必要

姑母繼承遺產(chǎn)之必要

陽臺(tái)万牺、海、微笑之必要

懶洋洋之必要

而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去

世界老這樣總這樣：——

觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上

罌粟在罌粟的田里

——痖弦《如歌的行板》

二嬤嬤壓根兒也沒見過托斯妥也夫斯基洽腺。

春天她只叫著一句話：鹽呀脚粟，鹽呀，給我一把鹽呀蘸朋！

天使們就在榆樹上歌唱核无。

那年豌豆差不多完全沒有開花。

鹽務(wù)大臣的駝隊(duì)在七百里以外的海湄走著藕坯。

二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒有過团南。

她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀炼彪，給我一把鹽呀吐根！

天使們嬉笑著把雪搖給她。

一九一一年黨人們到了武昌辐马。

而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上拷橘，走進(jìn)了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里喜爷；

且很多聲音傷逝在風(fēng)中冗疮，鹽呀，鹽呀檩帐，給我一把鹽呀术幔！

那年豌豆差不多完全開了白花。

托斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤湃密。

——痖弦《鹽》

不知道春天來了以后將怎樣

雪將怎樣

知更鳥和狗子們特愿，春天來了以后

以后將怎樣

依舊是關(guān)帝廟

依舊是洗了的襪子曬在偃月刀上

依舊是小調(diào)兒那個(gè)唱仲墨，蓮花兒那個(gè)落

酸棗樹，酸棗樹

大家的太陽照著揍障，照著

酸棗那個(gè)樹

——痖弦《乞丐》

落葉完成了最后的顫抖

荻花在湖沼的藍(lán)睛里消失

七月的砧聲遠(yuǎn)了

暖暖

雁子們也不在遼夐的秋空

寫它們美麗的十四行詩了

暖暖

馬蹄留下踏殘的落花

在南國(guó)小小的山徑

歌人留下破碎的琴韻

在北方幽幽的寺院

秋天目养，秋天什么也沒留下

只留下一個(gè)暖暖

只留下一個(gè)暖暖

一切便都留下了

——痖弦《秋歌》

12? 他們?cè)趰u嶼寫作：無岸之河（洛夫）

詩人步入一黝黑甬道，石室中微光閃爍毒嫡，令人如何想象癌蚁，六十年前此處炮火隆隆兜畸？1959年努释，洛夫在金門戰(zhàn)火硝煙中，開始寫作《石室之死亡》咬摇，在后來的六十年伐蒂，這首超現(xiàn)實(shí)主義代表詩作掀起臺(tái)灣文壇風(fēng)起云涌。2000年肛鹏，創(chuàng)作三千行長(zhǎng)詩《漂木》逸邦，打開華人詩壇長(zhǎng)詩的歷史新頁。將屆70年的創(chuàng)作生涯在扰，洛夫一再突破既有格局缕减，試煉意象的魔境。

本片試以「詩與戰(zhàn)爭(zhēng)」切入主軸芒珠，佐以《石室之死亡》「一首詩十行」的詩體例桥狡，以《石室》前十首詩句選段，構(gòu)成全片詩意綱領(lǐng)皱卓；同時(shí)引用洛夫與友人書信裹芝，交叉呈現(xiàn)其青年、中年時(shí)代畫像娜汁。團(tuán)隊(duì)追隨洛夫重訪金門坑道石室嫂易、回到湖南衡陽的鄉(xiāng)愁現(xiàn)場(chǎng)，更記錄移民加拿大后的洛夫生活家常存炮【娲睿「詩魔」的飛揚(yáng)與沉潛，俱在其中穆桂。

由一些睡姿宫盔，一個(gè)黑夜構(gòu)成

你是珠蚌，兩殼夾大海的滔滔而來

哦享完，啼聲镶柱，我為吞食有音響的東西活著

且讓我安穩(wěn)地步出你的雙瞳

且讓我向所有的頭發(fā)宣布：我就是這黑

世界乃一斷臂的袖荣瑟，你來時(shí)已空無所有

兩掌伸展，為抓住明天而伸展

你是初生之黑暂吉，一次閃光就是一次盛宴

客人們都以刺傷的眼看你——

在胸中栽植一株鈴蘭

——洛夫《石室之死亡》No.51.52.53

子夜的燈

是一條未穿衣棠的

小河

你的信像一尾魚游來

讀水的溫暖

讀你額上動(dòng)人的鱗片

讀江河如讀一面鏡

讀鏡中你的笑

如讀泡沫

——洛夫《子夜讀信》

13? 他們?cè)趰u嶼寫作：1918（劉以鬯）

1918年生于上海的劉以鬯森书，是近代華人文壇歷程的見證人。

劉以鬯跟張愛玲年齡相差僅兩年，完成《酒徒》已四十多歲，可算大器晚成萤衰。他的文學(xué)和人生轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，想不到來自新加坡一段愛情經(jīng)歷猜旬，拍攝團(tuán)隊(duì)循線追尋到劉以鬯伉儷邂逅的地方脆栋，實(shí)景回味這段花樣年華的時(shí)光。

本片引領(lǐng)觀眾進(jìn)入劉以鬯的創(chuàng)作生活洒擦，親近他既庶民又名士的城市感椿争。在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與小說世界之中，穿梭30-40年代摩登上海熟嫩，50年代南洋風(fēng)味秦踪，新加坡與香港新舊城市的魅力，游走虛構(gòu)與真實(shí)之間掸茅，回轉(zhuǎn)過去與現(xiàn)在的文學(xué)時(shí)空……

生銹的感情又逢落雨天椅邓，思想在煙圈里捉迷藏。推開窗倦蚪，雨滴在窗外的樹枝上眨眼希坚。雨边苹，似舞蹈者的腳步陵且，從葉瓣上滑落。扭開收音機(jī)个束，忽然傳來上帝的聲音慕购。我知道我應(yīng)該出去走走了。然后是一個(gè)穿著白衣的侍者端酒來茬底，我看到一對(duì)亮晶晶的眸子沪悲。（這是四毫小說的好題材，我想阱表。最好將她寫成黃飛鴻的情婦殿如，在皇后道的摩天大樓上施個(gè)“倒卷簾"，偷看女秘書坐在黃飛鴻的大腿上最爬。）思想又在煙圈里捉迷藏涉馁。煙圈隨風(fēng)而逝。屋角的空間爱致，放著一瓶憂郁和一方塊空氣烤送。兩杯白蘭地中間，開始了藕絲的纏糠悯。時(shí)間是永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊的帮坚，長(zhǎng)針追求短針于無望中妻往。幸福猶如流浪者，徘徊于方程式“等號(hào)"后邊试和。

——?jiǎng)⒁咱恕毒仆健?/p>

那些消逝了的歲月讯泣，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得著阅悍，抓不著判帮。他一直在懷念著過去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃溉箕，他會(huì)走回早已消逝的歲月晦墙。

——?jiǎng)⒁咱恕秾?duì)倒》

臉頰感到一陣?yán)滗梗瓉砦乙呀?jīng)流過淚了肴茄。我的淚水也含有五百六十三分之九的酒精晌畅。酒變成一種護(hù)照，常常帶我去到另外一個(gè)世界寡痰。我未必喜歡空白似的境界抗楔；只是更討厭丑惡的現(xiàn)實(shí)。

——?jiǎng)⒁咱恕毒仆健?/p>

14? 他們?cè)趰u嶼寫作：愿未央（朱西寧）

15? 他們?cè)趰u嶼寫作：新寶島曼波（楊澤）

16? 他們?cè)趰u嶼寫作：甜蜜的負(fù)荷（吳晟）

17? 他們?cè)趰u嶼寫作：我記得（朱天文 / 朱天心 / 朱天衣 / 唐諾）

18? 他們?cè)趰u嶼寫作：削瘦的靈魂（七等生）

l 短評(píng)

當(dāng)感受過大時(shí)代老一輩人的去世拦坠，一個(gè)時(shí)代就凋零了连躏；當(dāng)閱讀和思考的傳統(tǒng)式微，一個(gè)行業(yè)贞滨、一個(gè)領(lǐng)域就凋零了入热。正如《他們?cè)趰u嶼寫作》第一季的卷首語里寫道：「我深感島嶼的歷史河流因著縱橫交錯(cuò)的過往而在此留下斑駁雜亂的切割痕跡，其中復(fù)雜而豐美的歷史感覺難以一時(shí)道盡晓铆∩琢迹」

臺(tái)灣詩壇是一個(gè)值得懷念的時(shí)代。亦猶兮作家王文興骄噪，一天堅(jiān)持只寫58個(gè)字尚困，如雕鑿精神的棗核那樣，精雕細(xì)琢地將情思翻譯為記號(hào)链蕊，再翻譯為文字事甜，對(duì)字詞、音律及其文學(xué)王國(guó)的執(zhí)念近乎瘋狂滔韵；亦猶兮周夢(mèng)蝶老人「莊周夢(mèng)蝶逻谦，無有虛實(shí)」，在紅塵中夢(mèng)想脫俗奏属，于無聲處聽驚雷跨跨，當(dāng)日精神的流徙都化為那「不負(fù)如來不負(fù)卿」的悟與情；亦猶兮那姹紫嫣紅開遍般的白先勇先生，獨(dú)領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷勇婴，演繹出一支「情不知所起忱嘹，一往而深」的青春版《牡丹亭》，賦予那時(shí)代共有的耕渴，是一具具論欲望焚練得遍體鱗傷的軀體拘悦，是一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心；亦猶兮痖弦生命中「一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要」的如歌的行板橱脸，從《創(chuàng)世紀(jì)》到《聯(lián)合報(bào)副刊》础米，前后45年的編輯生涯開枝散葉，以特有的溫情智識(shí)和人緣風(fēng)度添诉，創(chuàng)造了臺(tái)灣文壇的「開元盛世」屁桑。

文學(xué)的生命是和人的生命聯(lián)結(jié)在一起的，在如今這個(gè)文學(xué)凋零的時(shí)代栏赴，譬如朝露蘑斧，去日苦多。文學(xué)的形式要用詩的力量來感化须眷。最后以令我感動(dòng)的一段話結(jié)尾——

晚年的時(shí)候竖瘾，痖弦對(duì)自己的女兒說：“爸爸這一生的文學(xué)和人生都失敗了』牛”

女兒對(duì)他說：“沒有什么比一個(gè)失敗的人生捕传，更像一首詩的±┤埃”