中國家庭的親子關(guān)系胁后，常常很矛盾文虏。
父母子女明明互相惦記，又總“傲嬌”地把愛藏在心里已添。
這樣的相處模式缆蝉，造成了不少遺憾诸尽。
有讀者曾給社長留言：“他愧疚自己給得不夠，其實(shí)是我回應(yīng)的太少》僦荆”
這讓社長想起了一部劉燁20年前主演的電影：《那山那人那狗》膳沽。
這部故事簡單痛阻，看眼開頭就能大致猜到結(jié)尾的電影弊添，在國內(nèi)上映時(shí)票房慘淡澈圈。
但豆瓣上拆魏，6.4萬人打出8.5分高分，同時(shí)創(chuàng)下了華語文藝片在日本的最高票房紀(jì)錄玄柠。
樸素的鏡頭下娃闲，許多人最羞于啟齒的感情属拾，被它用88分鐘講透了眠砾。
1
最“陌生”的親人
父母和孩子，常常是最熟悉的陌生人泉唁。
做了一輩子鄉(xiāng)村郵遞員的父親，因?yàn)橥饶_不便被勸退劲藐，兒子接過了他的事業(yè)八堡，
家里有一條陪父親走郵路的狗，叫“老二”聘芜。
兒子接班的第一天兄渺，狗還不“認(rèn)”他，不肯帶兒子走路厉膀。
放心不下的父親溶耘，決定和兒子一起走。
他一大早起來服鹅，把已經(jīng)裝好的郵件凳兵，又掏了出來，重新整理了一遍企软。
媽媽也放心不下，臨行前一個(gè)勁兒囑咐仗哨。
又是怕他摔著了形庭，又是怕他餓了、渴了……
兒子一面無奈厌漂，一面一句句答應(yīng)著萨醒。
沒成想苇倡，兒子再簡單不過的一句回應(yīng)富纸，也讓父親有些“吃醋”。
父親嫉妒孩子只跟媽親旨椒，就像兒子嫉妒那只叫“老二”的狗晓褪，只跟爸熟。
這份錯(cuò)位和別扭，其實(shí)是從小就有的。
父親常年行走的一條郵路好港，走通了山里山外人的聯(lián)系愉镰，卻把父子間的距離越拉越遠(yuǎn)。
兒子剛出生那會(huì)兒钧汹，父親跑外縣岛杀，常常3個(gè)月才回一次家。
父子間漸漸疏遠(yuǎn)崭孤，兒子見到父親就害怕类嗤，連一聲“爸爸”都叫不出口。
長大后嗤形，兒子因?yàn)楦赣H總不在家精偿，不能和同齡人一樣出去當(dāng)兵、打工赋兵。
為這事笔咽，他沒少埋怨父親。
第一次走郵路霹期，兒子心里壓力很大叶组。
并非擔(dān)心路難走，而是擔(dān)心一路上历造，和父親無話可說甩十。
他沒有想到吭产，真正解開所有誤會(huì)侣监、心結(jié)，真正認(rèn)識父親臣淤，始于這次郵路橄霉。
以前兒子總覺得，郵遞員是個(gè)重要角色邑蒋，像電影里那樣姓蜂，走到哪都有大群人等著盼著圍上來。
結(jié)果只能在冷清的屋檐下寺董，“邊歇邊等”覆糟。
本以為遮咖，父親送了一輩子信，落下一身病造虏，怎么也該當(dāng)個(gè)勞模御吞，提個(gè)干部麦箍。
結(jié)果只是“不求名利”地退回家。
兒子為父親“抱不平”：“也沒人給你寫封表揚(yáng)信挟裂。”
父親看得開：“不能自己喊苦”揍诽。
很少顧自己的父親诀蓉，卻總把別人的事放在心尖兒上。
五婆住在山里暑脆，眼睛看不見了渠啤。
父親不光送信，還負(fù)責(zé)念信添吗，傳達(dá)孫子對奶奶的掛念沥曹。
?說了多少遍的套話，奶奶還是盼著
可事實(shí)上碟联，他念的信都是假的妓美，那孩子自從走出大山，謀取功名鲤孵，就再也沒半點(diǎn)音信壶栋。
只有信里夾著的錢是真的——父親掏自己的腰包幫襯老人家的。
沉默寡言的父親普监，一直在用自己的方式委刘，默默展現(xiàn)著他的細(xì)心、善良鹰椒、慈愛锡移。
他會(huì)囑咐兒子，自己總結(jié)多年的“獨(dú)門秘方”：
誰和誰不和漆际、誰家主人是殘疾人……送這些人的信淆珊，都要注意方式……
父親看上去對兒子滿是嫌棄，實(shí)際上走到哪奸汇、遇到誰施符，張口就是：“這是我兒子±拚遥”
父親深知郵路難走，于是囑咐這個(gè)贯涎、提醒那個(gè)听哭。
不容置疑的語氣、近乎“命令式”的口吻，其實(shí)都藏著對兒子的關(guān)心陆盘。
2
背得動(dòng)父親，你就長大了
一條郵路隘马，父親走了一輩子太防，走到人都老了。
頭一回帶兒子上路酸员，遇見山里的孩子蜒车，居然被叫差了輩分。
可父親的蒼老，從來不是沒有原因的崭添。
在這樣一條路上寓娩，他太老實(shí)、太敬業(yè)呼渣，或者說棘伴，太拗了。
兒子責(zé)怪父親處事不變通屁置，不會(huì)搭個(gè)便車焊夸，給自己省省力氣；
父親卻認(rèn)死理兒蓝角，郵路就是郵路阱穗，要用自己的腳走才踏實(shí)。
哪能為省力氣賠笑臉使鹅、占人便宜揪阶？
后來，兒子發(fā)現(xiàn)郵路真的難患朱，真的險(xiǎn)鲁僚。
有時(shí)，好路被雨沖垮了裁厅，壞路也得硬著頭皮走冰沙。
憑體力吃飯，拼運(yùn)氣活命执虹。
不僅要跋山，還得涉水袋励。
父親像個(gè)帶新兵的教練員侥啤，無時(shí)無刻不在發(fā)號施令：
“郵包要頂在頭上才安全当叭，還能保持平衡”；
“能游江愿棋，不一定能過好溪，你肩上背的可不是自家的米袋子均牢！”
兒子擔(dān)心父親的腿糠雨，想要背著他過河：“有我在你就不用下水了，享受一回吧徘跪「恃”
父親轉(zhuǎn)頭開始跟狗說話：
這是父子倆多年來第一次肢體接觸垮庐。
也是兒子第一次意識到松邪，父親真的老了。
兒子的強(qiáng)硬心氣兒哨查，就這樣軟下來逗抑，變成了從順和妥協(xié)。
小時(shí)候邮府，兒子總覺得爸爸特別高大，輕輕松松就把自己扛在肩頭溉奕，那時(shí)他想過褂傀，自己什么時(shí)候才能背得動(dòng)父親。
結(jié)果小學(xué)沒畢業(yè)加勤，他的個(gè)子就比父親高了仙辟。
而父親，早已被郵包壓彎了腰鳄梅，被河水浸壞了腿叠国。
村里老人說，背得動(dòng)爹戴尸，兒子就長成了煎饼。
趴在兒子背上的父親，忍了又忍校赤，還是濕了眼眶吆玖。
過了河马篮，兩人不約而同地回避著剛才的感情沾乘。
一個(gè)說：“你還沒這郵包重呢』氩猓”
一個(gè)接：“你看老二跑得多歡翅阵，一跑它就暖和了歪玲。”
兒子確實(shí)長大了滥崩，背得起郵包，擔(dān)得起父親的重量讹语，也懂了父親藏在心里的愛钙皮。
一陣風(fēng)吹跑了一封信，父親拼命去追顽决，跑得比誰都快短条。
回過頭兒子卻只夸狗：“剛才多虧了你才菠！”
親自走一遭父親走過的路赋访，兒子漸漸認(rèn)識一個(gè)有情有義可都、有血有肉的父親。
不知醞釀了多久蚓耽，他終于在不經(jīng)意間汹粤，叫了一聲“爸”。
父親一時(shí)沒反應(yīng)過來嘱兼，下意識問了句：“你說什么？”
兒子便又重復(fù)了一遍：“爸贤徒！”
父親沒有回應(yīng)芹壕，卻美滋滋地跟狗分享喜悅：“老二，聽見了嗎接奈？他喊我爸呢……”
“老二”踢涌，成了父子交流的“中轉(zhuǎn)站”。
大家心照不宣地藏起柔情序宦，無聲沉默睁壁，卻勝過千言萬語。
3
那些從不宣之于口的互捌，也是愛
村里的酒席上潘明，兒子和侗族姑娘一起唱歌跳舞。
父親看出了兩個(gè)年輕人的心思秕噪。
他問兒子，是不是喜歡她腌巾。
兒子想了想遂填，說自己不想娶一個(gè)山里姑娘铲觉，因?yàn)樗簧岬盟蚕衲赣H一樣，一邊等待丈夫吓坚，一邊想念故鄉(xiāng)撵幽。
中國人的感情盐杂，向來克制含蓄。
愛情是客税，親情也是况褪。
似乎總要發(fā)生些什么特別的事撕贞，才有契機(jī)把瞞下來的“心聲”一件件挑明更耻。
要不是一起跋山涉水，父親不會(huì)知道兒子脖子上有道疤捏膨，是15歲那年秧均，干農(nóng)活時(shí)弄傷的。
兒子不想父親擔(dān)心号涯，不讓媽媽告訴他目胡。
兒子也不會(huì)知道链快，父親曾在郵路上出過意外誉己，從山上滾下去過。
父親生怕兒子聽到了會(huì)生氣域蜗，小聲解釋：“是為了幫別人做點(diǎn)事巨双，耽擱了行程，趕夜路時(shí)沒看好路霉祸≈郏”
哪怕這樣，父親也沒責(zé)怪遷怒誰丝蹭，還覺得自己給全村老少添了麻煩慢宗。
走了一輩子郵路的父親是單純的奔穿，回歸柴米油鹽镜沽、人情世故，他反而顯得生疏贱田。
兒子漸漸成為主導(dǎo)淘邻，學(xué)會(huì)向父親發(fā)話了：
回家第一件事要去拜訪誰、感謝誰湘换，人情往來不能忽略了宾舅。
也開始囑咐老人注意身體统阿，心疼心疼自己的老腿，別再下水筹我，說完扶平，還非得要父親孩子似的“答應(yīng)一聲”。
家里的事结澄，也被兒子安排得明白，媽一到冬天就咳嗽岸夯，不肯治：“你縣里熟麻献，就帶她到縣里檢查檢查”。
不經(jīng)意間猜扮，好像他成了父親勉吻，父親成了孩子。
這樣的時(shí)刻旅赢，讓父親覺得兒子真的長大了齿桃。
夜晚，睡熟的兒子依偎著父親煮盼，父子倆缺失的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)被補(bǔ)回來短纵。
父親躺在兒子身邊僵控，想起這十幾年香到，兒子如何一點(diǎn)點(diǎn)長高、長大报破，笑著笑著就哭了悠就。
意料之外的是泛烙，鄉(xiāng)村郵遞員這份苦差事理卑，竟然是父親苦求支局長，給兒子“求來的”蔽氨。
母親心疼地埋怨責(zé)怪藐唠，父親的回答淡然平靜：
“不交給他我又能交給誰？交給別人我也不放心啊鹉究∮盍ⅲ”
愛與信任自赔，是兒子一路最想要贏得的禮物妈嘹。
其實(shí)，父親早就給了他绍妨。
4
別讓遲到的理解润脸，成為最痛的領(lǐng)悟
?
說誤解也好柬脸，說隔閡也罷，誰的青春沒有跟父母發(fā)生點(diǎn)沖突毙驯？
只是倒堕，有的沖突會(huì)被時(shí)間沖淡，有的傷疤卻永遠(yuǎn)不會(huì)愈合爆价。
小S在節(jié)目中講述垦巴，自己恨過父親：“那個(gè)酗酒家暴的男人讓全家吃盡苦頭∶危”
可是當(dāng)父親成功戒酒骤宣，恢復(fù)正常，她對父親的恨意瞬間就消失了序愚。
2012年，小S的父親病逝展运，曾經(jīng)的“恨”在寫給父親的歌《欠揍的你》中活逆，變成了另一番模樣：
“我好恨你精刷，突然離去拗胜。”
“父母和子女如何和解”怒允，這是無數(shù)家庭都面臨的難題埂软，幸運(yùn)的是包警，時(shí)間常常是最好的“解藥”蒋搜。
不幸的是，我們還能把握的的時(shí)間并不多荧琼。
作家麥家丽惶，少年叛逆時(shí)炫七，沒少挨父親的打。
他17年不肯跟父親說話钾唬，拒絕喊爸爸万哪。
但當(dāng)他自己成為父親，他才明白：
“陪伴兒子抡秆，就像陪伴一頭老虎一樣奕巍，你得小心翼翼∪迨浚”
幾年后父親去世，麥家在《致父信》里說出懊悔和遺憾：
“我還從沒有在您悲傷的時(shí)候安慰過您着撩，沒有在您臥床不起時(shí)像您曾經(jīng)抱過我一樣抱過您诅福，沒有為您洗過一次腳匾委，沒有為您剪過一回指甲……
沒有，沒有氓润，我沒有為您做的事太多剩檀！”
我們總在別人的故事里，體會(huì)到“父母子女和解”那一刻的感動(dòng)旺芽。
道理說得再好沪猴，一旦回到現(xiàn)實(shí)，常常還是找不到時(shí)機(jī)和勇氣采章，把話說開运嗜。
習(xí)慣了含蓄克制，習(xí)慣了去等一個(gè)“水到渠成”悯舟，如果等不來担租，就干脆一輩子藏著感情、遺憾抵怎，甚至悔恨奋救。
與父親多年互不理解的李宗盛，在父親去世后反惕，唱了一首《新寫的舊歌》尝艘，想要“和逝去的父親講和”：
當(dāng)徒勞人世糾葛兌現(xiàn)成風(fēng)霜皺褶
爸?我想你了
到臨老 才想到要反省父子關(guān)系
說真的 其實(shí)在回答自己
敷衍了半生的命題
他說這首歌早該寫了，他埋怨自己曾經(jīng)太傻姿染，也遺憾如今已來不及……
不是每一段父母子女關(guān)系背亥，都能幸運(yùn)地找到修復(fù)的契機(jī)。
如果沒法從一開始就充滿溫情悬赏，不妨自己去創(chuàng)造和解的機(jī)會(huì)狡汉。
畢竟，人生唯一可以確定的事闽颇，就是我們終有一天都會(huì)離開盾戴。
別等到終于活明白，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及兵多。
