《文化苦旅》
余秋雨
《文化苦旅》一書于1992年首次出版怜森，是余秋雨先生1980年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品笨觅，是他的第一部文化散文集八酒。
Part Two
?節(jié)選部分文章?
西湖
西湖的文章實(shí)在做得太多了牺氨，做的人中又多歷代高手牵触，再做下去連自己也覺得愚蠢锁施。但是陪踩，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖悉抵，還是寫下了這個(gè)俗不可耐的題目肩狂。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結(jié)性的意義，我避不開它姥饰。
? ? 初識(shí)西湖傻谁，在一把劣質(zhì)的折扇上。那是一位到過杭州的長(zhǎng)輩帶到鄉(xiāng)間來的列粪。折扇上印著一幅西湖游覽圖审磁，與現(xiàn)今常見的游覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景致岂座，就像一個(gè)立體模型态蒂。圖中一一標(biāo)明各種景致的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標(biāo)題是“人間天堂”掺逼。鄉(xiāng)間兒童很少有圖畫可看吃媒，于是日日通視，竟?fàn)€熟于心吕喘。年長(zhǎng)之后真到了西湖吃型，如游故地括细，熟門熟路地踏訪著一個(gè)陳舊的夢(mèng)境树枫。?
? ? 明代正德年間一位日本使臣游西湖后寫過這樣一首詩：?
? ? 昔年曾見此湖圖档址，?
? ? 不信人間有此湖。?
? ? 今日打從湖上過闻察，?
? ? 畫工還欠費(fèi)工夫拱礁。?
? ? 可見對(duì)許多游客來說琢锋，西湖即便是初游，也有舊夢(mèng)重溫的味道呢灶。這簡(jiǎn)直成了中國文化中的一個(gè)常用意象吴超，摩挲中國文化一久，心頭都會(huì)有這個(gè)湖鸯乃。
? ? 奇怪的是鲸阻，這個(gè)湖游得再多，也不能在心中真切起來缨睡。過于玄艷的造化鸟悴，會(huì)產(chǎn)生了一種疏離，無法與它進(jìn)行家常性的交往奖年。正如家常飲食不宜于排場(chǎng)细诸，可讓兒童偎依的奶媽不宜與盛妝，西湖排場(chǎng)太大陋守，妝飾太精震贵，難以叫人長(zhǎng)久安駐。大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家嗅义，人與美的關(guān)系屏歹，竟是如此之蹊蹺隐砸。
? ? 西湖給人以疏離感之碗，還有別的原因。它成名過早季希，遺跡過密褪那，名位過重，山水亭舍與歷史的牽連過多式塌，結(jié)果博敬，成了一個(gè)象征性物象非常稠厚的所在。游覽可以峰尝，貼近去卻未免吃力偏窝。為了擺脫這種感受，有一年夏天武学，我跳到湖水中游泳祭往，獨(dú)個(gè)兒游了長(zhǎng)長(zhǎng)一程，算是與它有了觸膚之親火窒。湖水并不涼快硼补，湖底也不深，卻軟絨絨地不能蹬腳熏矿，提醒人們這里有千年的淤積已骇。上岸后一想离钝，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的褪储，于是卵渴，剛剛撫弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點(diǎn)不真實(shí)了鲤竹。?
? ? 它貯積了太多的朝代奖恰，于是變得沒有朝代。它匯聚了太多的方位宛裕，于是也就失去了方位瑟啃。它走向抽象，走向虛幻揩尸，像一個(gè)收羅備至的博覽會(huì)蛹屿，盛大到了縹緲。?
? ? 西湖的盛大岩榆，歸攏來說错负，在于它是極復(fù)雜的中國文化人格的集合體。?
? ? 一切宗教都要到這里來參加展覽勇边。再避世的犹撒，也不能忘情于這里的熱鬧；再苦寂的粒褒，也要分享這里的一角秀色识颊。佛教勝跡最多，不必一一列述了奕坟，即便是超逸到家了的道家祥款，也占據(jù)了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方月杉，一早就呼喚著繁密的腳印刃跛。作為儒將楷模的岳飛，也跨身于湖濱安息苛萎，世代張揚(yáng)著治國平天下的教義桨昙。寧靜淡泊的國學(xué)大師也會(huì)與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供觀瞻的景致腌歉。?
? ? 這就是真正中國化了的宗教蛙酪。深?yuàn)W的禮儀可以幻化成一種熱鬧的游覽方式，與感官玩樂溶成一體究履。這是真正的達(dá)觀和“無執(zhí)”滤否，同時(shí)也是真正的浮滑和隨意。極大的認(rèn)真伴和著極大的不認(rèn)真最仑，最后都皈依于消耗性的感官天地藐俺。中國的原始宗教始終沒有像西方那樣上升為完整嚴(yán)密的人為宗教炊甲，而后來的人為宗教也急速地散落于自然界，與自然宗教遙相呼應(yīng)欲芹。背著香袋來到西湖朝拜的善男信女卿啡，心中并無多少教義的蹤影，眼角卻時(shí)時(shí)關(guān)注著桃紅柳綠菱父、莼菜醋魚颈娜。是山水走向了宗教？抓或是宗教走向了山水浙宜？反正官辽，一切都?xì)w之于非常實(shí)際、又非常含糊的感官自然粟瞬。
? ? 西方宗教在教義上的完整性和普及性同仆，引出了宗教改革者和反對(duì)者們?cè)诶硇陨系耐暾院推占靶裕欢袊诮倘蛊罚还軓捻樝蜻€是逆向都激發(fā)不了這樣的思維習(xí)慣俗批。綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地?fù)u碎市怎，溶成一氣岁忘，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一閃区匠，嫣然一笑干像，科學(xué)理性精神很難在它身邊保持堅(jiān)挺。也許辱志，我們這個(gè)民族蝠筑，太多的是從西湖出發(fā)的游客，太少的是魯迅筆下的那種過客揩懒。過客衣衫破碎，腳下淌血挽封，如此急急地趕路已球，也在尋找一個(gè)生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖邊上辅愿，定會(huì)被萬干悠閑的游客看成是乞丐智亮。也許正是為此，魯迅勸阻郁達(dá)夫把家搬到杭州：?
? 錢王登假仍如在点待，?
? ? 伍相隨波不可尋阔蛉，?
? ? 平楚日和憎健翮，?
? ? 小山香滿蔽高岑癞埠。?
? ? 墳壇冷落將軍岳状原，?
? ? 梅鶴凄涼處士林聋呢，?
? ? 何似舉家游曠遠(yuǎn)，?
? ? 風(fēng)波浩蕩足行吟颠区。
? ? 他對(duì)西湖的口頭評(píng)語乃是：“至于西湖風(fēng)景削锰，雖然宜人，有吃的地方毕莱，也有玩的地方器贩，如果流連忘返，湖光山色朋截，也會(huì)消磨人的志氣的蛹稍。如像袁子才一路的人，身上穿一件羅紗大褂部服，和蘇小小認(rèn)認(rèn)鄉(xiāng)親稳摄，過著飄飄然的生活，也就無聊了饲宿∠贸辏”（川島：《憶魯迅先生一九二八年杭州之游》）?
? ? 然而，多數(shù)中國文人的人格結(jié)構(gòu)中瘫想；對(duì)一個(gè)充滿象征性和抽象度的西湖仗阅，總有很大的向心力。社會(huì)理性使命已悄悄抽繹国夜，秀麗山水間散落著才子减噪、隱士，埋藏著身前的孤傲和身后的空名车吹。天大的才華和郁憤筹裕，最后都化作供后人游玩的景點(diǎn)。景點(diǎn)窄驹，景點(diǎn)朝卒，總是景點(diǎn)。?
? ? 再也讀不到傳世的檄文乐埠，只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)抗斤。?
? ? 再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺(tái)丈咐。?
? ? 再也不去期待歷史的震顫瑞眼，只有凜然安坐著的萬古湖山。?
? ? 修繕棵逊，修繕伤疙，再修繕。群塔入云辆影，藤葛如髯徒像，湖水上漂浮著千年藻苔黍特。?
? ? 西湖勝跡中最能讓中國文人揚(yáng)眉吐氣的，是白堤和蘇堤厨姚。兩位大詩人衅澈、大文豪，不是為了風(fēng)雅谬墙，甚至不是為了文化上的目的今布，純粹為了解除當(dāng)?shù)厝嗣竦募部啵d修水利拭抬，浚湖筑堤部默，終于在西湖中留下了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的生命堤壩。?
? ? 清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當(dāng)日曾筑此造虎，不為游觀為民耳傅蹂。”恰恰是最懂游觀的藝術(shù)家不愿意把自己的文化形象雕琢成游觀物算凿，于是份蝴，這樣的堤岸便成了西湖間特別顯得自然的景物。不知旁人如何氓轰，就我而論婚夫，游西湖最暢心意的，乃是在微雨的日子署鸡，獨(dú)個(gè)兒漫步于蘇堤案糙。也沒有什么名句逼我吟誦，也沒有后人的感慨來強(qiáng)加于我靴庆，也沒有一尊莊嚴(yán)的塑像壓抑我的松快时捌，它始終只是一條自然功能上的長(zhǎng)堤，樹木也生得平適炉抒，鳥鳴也聽得自如奢讨。這一切都不是東坡學(xué)士特意安排的，只是他到這里做了太守端礼，辦了一件盡職的好事禽笑。就這樣，才讓我看到一個(gè)在美的領(lǐng)域真正卓越到了從容的蘇東坡蛤奥。?
? ? 但是，就白居易僚稿、蘇東坡的整體情懷而言凡桥，這兩道物化了的長(zhǎng)堤還是太狹小的存在。他們有他們比較完整的天下意識(shí)蚀同、宇宙感悟缅刽，他們有他們比較硬朗的主體精神啊掏、理性思考，在文化品位上衰猛，他們是那個(gè)時(shí)代的峰巔和精英迟蜜。他們本該在更大的意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機(jī)體中的零件啡省，被隨處裝上拆下娜睛，東奔西顛，極偶然地調(diào)配到了這個(gè)湖邊卦睹，搞了一下別人也能搞的水利畦戒。我們看到的，是中國歷代文化良心所能做的社會(huì)實(shí)績(jī)的極致结序。盡管美麗障斋，也就是這么兩條長(zhǎng)堤而已。?
? ? 也許正是對(duì)這類結(jié)果的大徹大悟徐鹤，西湖邊又悠悠然站出來一個(gè)林和靖垃环。他似乎把什么都看透了。隱居孤山20年返敬，以梅為妻遂庄，以鶴為子，遠(yuǎn)避官場(chǎng)與市囂救赐。他的詩寫得著實(shí)高明涧团，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”兩句來詠梅经磅，幾乎成為千古絕唱泌绣。中國古代，隱士多的是预厌，而林和靖憑著梅花阿迈、白鶴與詩句，把隱士真正做道地轧叽、做漂亮了苗沧。在后世文人眼中，白居易炭晒、蘇東坡固然值得羨慕待逞，卻是難以追隨的；能夠偏偏到杭州西湖來做一位太守网严，更是一種極偶然识樱、極奇罕的機(jī)遇。然而，要追隨林和靖卻不難怜庸，不管有沒有他的才分当犯。梅妻鶴子有點(diǎn)煩難，其實(shí)也很寬松割疾，林和靖本人也是有妻子和小孩的嚎卫。哪兒找不到幾叢花樹、幾只飛禽呢宏榕？在現(xiàn)實(shí)社會(huì)碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個(gè)林和靖是最容易不過的。?
? ? 這種自衛(wèi)和自慰轴捎，是中國知識(shí)分子的機(jī)智，也是中國知識(shí)分子的狡黠尺碰。不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會(huì)固耘，便躲進(jìn)一個(gè)自然小天地自娛自耗偿枕。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。安貧樂道的達(dá)觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個(gè)寬大的地窖涡相，盡管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜丙号。于是先朦，十年寒窗，博覽文史犬缨，走到了民族文化的高坡前喳魏，與社會(huì)交手不了幾個(gè)回合，便把一切沉埋進(jìn)一座座孤山遍尺。?
? ? 結(jié)果截酷，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來乾戏，梅凋鶴老迂苛，文化成了一種無目的的浪費(fèi)，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德鼓择。文明的突進(jìn)三幻，也因此被取消，剩下一堆梅瓣呐能、鶴羽念搬，像書簽一般抑堡，夾在民族精神的史冊(cè)上。?
? ? 與這種黯淡相對(duì)照朗徊，野潑潑的首妖，另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地?cái)D在西湖岸邊湊熱鬧。?
