文/ 黎麥
閑暇讀書拨匆,讀到蕭紅的《呼蘭河傳》姆涩,喟嘆之余,不覺詫異惭每,何以一個(gè)人竟將自己幼時(shí)之事記得如此清楚骨饿。
細(xì)細(xì)想來,若不是看照片台腥,我甚至都記不起自己小學(xué)時(shí)候的模樣宏赘,更不用提將髫年之事每一個(gè)細(xì)節(jié)娓娓道來。
提起過去黎侈,大腦一片空白置鼻,凡所留下種種,不過是情感蜓竹、認(rèn)識(shí)這些不具實(shí)體之象箕母。一個(gè)記憶不明晰的人,就像是走過一段冬日霧氣彌漫的長路俱济,這一路上嘶是,我們都只能看得清楚彼此臨近的人和事,然后不斷地向前蛛碌,不斷的被時(shí)光之霧掩蓋聂喇。
正如我最喜歡的奧地利詩人里爾克所寫:此時(shí)誰在路上走,無緣無故地走蔚携,走向我希太。記不清何以我們是現(xiàn)在的模樣,何以是如此的狀態(tài)酝蜒,不過是些無緣無故的莫名其妙罷了誊辉。
讀余華的《活著》,最感動(dòng)的是已至暮年的福貴坐在田頭亡脑,如數(shù)家珍地講起這一生堕澄。如數(shù)家珍,多少人能做到如此呢霉咨?人生一世蛙紫,少之有歷,老之可談途戒,終究是沒有辜負(fù)了這一生坑傅。
佛家講究前世今生來世輪回之說,小時(shí)的我常和村里一位老太太一起去林場(chǎng)里放羊喷斋,把羊拴在一顆粗壯的樹上唁毒,一個(gè)下午矢渊,羊便圍著樹吃草,我們就坐在竹林里枉证,聽她講起那些奇異的故事矮男。
她的腦子很神奇,里面裝滿了我們所沒見過的東西室谚。她講起民國那時(shí)候毡鉴,鬧鬼的事常有發(fā)火發(fā)生,她就曾經(jīng)在中午的時(shí)候秒赤,看到過河里面竟然有七個(gè)白胖白胖的小孩在洗澡猪瞬,每一個(gè)都穿著紅紅的小肚兜,沖她笑著入篮。只聽得我們后背發(fā)涼陈瘦,互相攥著彼此的手,小心翼翼地問道:“后來呢”潮售?
只見她起身去把栓羊的繩子又松了一圈痊项,回來講起:“我那時(shí)候年齡還小啊,天眼還沒關(guān)酥诽,看見這臟東西鞍泉,我就蹲在地上念叨著各路菩薩金剛救救我,再一睜眼肮帐,那些東西就沒了”咖驮。
我們聽的是一愣一愣的。
在我十二歲之前训枢,我每一天都盼望著能早日過十三歲生日托修。
在我們老家,十三歲生日是非常重要的恒界,它意味著你不再是一個(gè)小孩了睦刃。更為重要的是,流傳著這樣一種說法仗处,每個(gè)小孩生下來的時(shí)候眯勾,都帶著天眼,能夠看到一切鬼怪靈異之事婆誓,隨著年齡的增大,十二歲的時(shí)候也颤,天眼就關(guān)了洋幻,所以大人是看不見這些東西的。而十二歲之前的我翅娶,卻要時(shí)時(shí)擔(dān)心著看到這些我一點(diǎn)也不想見到的東西文留。
沒有記憶的人是被神懲罰的人好唯,就像是你在無數(shù)次的站在奈何橋上,喝下那忘了前世今生的孟婆湯燥翅。
魯迅先生曾批判過“中國人最擅長的便是遺忘”骑篙。遺忘就像是你仿佛記得你走過這條路,可你總記不清楚你為何又踏上同一條路森书。你忘卻了經(jīng)歷靶端,只留下一個(gè)念頭:這條路不容易走。
遺忘讓我們的生活變的簡單凛膏,一切都似乎容易了許多杨名,可遺忘也讓我們變的更加的單一,就像是我們經(jīng)過童年猖毫,卻再也走不進(jìn)小孩的世界台谍,我們走過青春,卻永遠(yuǎn)讀不懂青春吁断。
一位大家曾說過:“文學(xué)不只是陳述過去的事和眼前的事趁蕊,更有義務(wù)去推測(cè)未來的事”。反觀自身仔役,勉勉強(qiáng)強(qiáng)也只能算是一個(gè)寫者介衔。給這混沌的世界一點(diǎn)明晰的星光,不若如此骂因。