03眾生線:眾生的悲歡離合
戲劇讓觀眾看到的永遠(yuǎn)是前臺,而這部作品在努力想讓讀者看幕后谋逻。陳彥的這部作品的飽滿之處在于呆馁,不單單寫出了名角背后的辛酸,同時(shí)林立了主角周圍前前后后多個(gè)個(gè)性鮮明的人物角色毁兆,尤其是與其成長成才有著密切關(guān)系的幾個(gè)關(guān)鍵人物浙滤。
胡三元
憶秦娥的舅舅胡三元其實(shí)是學(xué)霸體質(zhì),他有著學(xué)霸的一切特征:鉆研气堕、專注纺腊、堅(jiān)持。大概只是生不逢時(shí)茎芭,他琢磨的是敲鼓揖膜,“一臺鑼鼓半臺戲”,無論什么戲梅桩,鼓其實(shí)就是總指揮壹粟。上學(xué)那會,我在校軍樂團(tuán)干過打擊樂摘投,剛開始有同學(xué)形容我們打擊樂組的都是歪瓜裂棗煮寡,因?yàn)槎际枪芟覙菲魈羰O碌娜藴惖搅舜驌魳罚俏覀兇驌魳防蠋煹谝惶焐险n就給我們講了一句話:他說一場演奏里可以沒有單簧管犀呼,可以沒有薩克斯幸撕,可以沒有長笛,唯獨(dú)不能少了打擊樂外臂,打擊樂相當(dāng)于樂隊(duì)的總指揮坐儿。而戲劇舞臺表演中,司鼓更是關(guān)鍵中的關(guān)鍵宋光,演員爭角兒貌矿,最要緊的就是跟司鼓師傅搞好關(guān)系,司鼓師傅想讓你唱好罪佳,鼓點(diǎn)就會配合你的唱腔和動作逛漫,司鼓師傅有意見,輕者演員要去配合鼓點(diǎn)赘艳,重者節(jié)奏打亂戲就成不了了酌毡。
胡三元是個(gè)好司鼓師傅克握,說他好不是人品道德有多好,是因?yàn)樗穆殬I(yè)道德和職業(yè)技能枷踏,他從不給人敲黑鼓敲爛包菩暗,即使是他情人的死對頭,他只給戲敲旭蠕,他的敲鼓水平“附近七八個(gè)縣找不下他這個(gè)手藝”停团。
胡三元性格鮮明,鐵嘴銅牙不饒人掏熬,特別愛諞他的手藝佑稠,在藝術(shù)上超級自信。他在作品中的地位不可小覷旗芬,整部作品他始終如一地在憶秦娥身旁讶坯,是他把憶秦娥領(lǐng)出了大山,領(lǐng)進(jìn)了劇團(tuán)岗屏,是他威逼利誘讓憶秦娥當(dāng)上了學(xué)員,是他把憶秦娥塞給啟蒙老師胡彩香漱办,也是因?yàn)樗氇z憶秦娥被趕出學(xué)員隊(duì)这刷,是他入獄前把憶秦娥托付給米蘭,他入獄的日子里也多虧這兩個(gè)劇團(tuán)女主角暗中照顧娩井。又是他出獄后把廖耀輝打了一頓暇屋,無意也擴(kuò)散了廖耀輝欺負(fù)憶秦娥的消息,讓憶秦娥一生都被謠言所困洞辣。是他果斷讓憶秦娥到了省秦,也是他在憶秦娥一大家人來剝削憶秦娥時(shí)挺身而出,也是他窮困潦倒時(shí)也靠著憶秦娥的接濟(jì)煞檩。胡三元敲了一輩子鼓稿存,也一輩子孑然一身,老了還是選擇了回鄉(xiāng)做了個(gè)老藝人著瓶。
忠联予、孝、仁材原、義四位老藝人
忠孝仁義四位老人是憶秦娥的恩師也是名伶的伯樂沸久,茍存忠、古存孝余蟹、周存仁卷胯、裘存義四位老藝人在文革期間一直低調(diào)做人只差隱姓埋名了,茍存忠第一個(gè)發(fā)現(xiàn)憶秦娥的才分威酒,他看重的是憶秦娥的基本功和肯下苦窑睁,茍存忠教旦角戲挺峡。周存仁教武戲,古存孝是導(dǎo)演卵慰,幾個(gè)老藝人很懂行沙郭,排戲過程非常低調(diào),不把憶秦娥捂到一鳴驚人絕不出來示人裳朋,所以憶秦娥不出所料的一鳴驚人了病线。老藝術(shù)家塑造地也非常立體,老人們熱愛藝術(shù)鲤嫡,為了藝術(shù)不惜獻(xiàn)上自己的生命送挑,茍存忠老人最后就是猝死在演出的舞臺上。
秦八娃
秦八娃是名劇作家暖眼,是憶秦娥藝術(shù)生涯中的伯樂和恩師惕耕,他在作品中的看點(diǎn)一是外貌,二是才華诫肠,三是能力司澎。小說形容秦八娃總有一點(diǎn)戲謔成分,謝頂栋豫,小眼睛挤安,眼間距寬,造型像烏龜丧鸯。但是秦八娃有才華蛤铜,是著名的民間藝術(shù)大師,大隱隱于市丛肢,他和老婆開了一間豆腐坊围肥,被老婆管罵得再狠也總是一笑而過。他隨身帶著筆記本蜂怎,每到一個(gè)地方都會記錄百姓日常和市井語言穆刻。他講話除非不開口,一開口就是焦點(diǎn)杠步。他為憶秦娥打造的劇本蛹批,演一個(gè)火一個(gè),也是他讓憶秦娥多讀書篮愉,提高藝術(shù)素養(yǎng)腐芍,德要配藝。也是他總能未雨綢繆试躏,把事情看到最通透猪勇,知道憶秦娥會走向更大的舞臺,他給易青娥更名為憶秦娥颠蕴。在憶秦娥最苦最難的時(shí)候泣刹,他每每現(xiàn)身循循善誘助析,設(shè)身處地情真意切,總是能給黑暗中的憶秦娥指一條明道椅您,對于憶秦娥來說外冀,秦八娃是恩師如父,是益友如兄掀泳,是貴人雪隧,是伯樂。
胡彩香和米蘭
胡彩香是憶秦娥的啟蒙老師员舵,是寧州秦腔團(tuán)的主演脑沿,她在小說中還有一個(gè)更重要的身份是胡三元的姘頭。這是個(gè)非常潑辣的角色马僻,出門能罵街庄拇,入戶能持家;上得了舞臺韭邓,出得了小攤措近;能當(dāng)面開唱腔,也能背后嚼舌根女淑;能跳著腳指著鼻子罵熄诡,也能組織一群人寫聯(lián)名保釋信;能霸著有能力的丈夫不撒手诗力,也能拴著有才華的三哥一輩子。她跟另一個(gè)主演米蘭斗了半輩子我抠,跟丈夫張光榮吵了一輩子苇本,跟靈魂伴侶胡三元搞了一輩子,用《智取威虎山》的唱腔說菜拓,這個(gè)女人不尋常瓣窄。
米蘭是寧州秦腔團(tuán)的另一大主演,相比胡彩香她性格要謙和很多纳鼎,她不惹事不張揚(yáng)俺夕,只因?yàn)榻o黃主任老婆織了一件毛衣而被胡彩香踩住了尾巴,她是黃主任的人也不全是因?yàn)樗徒Y(jié)領(lǐng)導(dǎo)贱鄙,從某種意義上說劝贸,黃主任站米蘭也多半是被胡彩香胡三元給推過去的,試問哪個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)會喜歡刺頭呢逗宁。米蘭是最早參透演員人生的映九,她在吃青春飯最輝煌的時(shí)候,嫁給了大自己二十歲的人瞎颗,把對秦腔的熱愛埋在心底遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)件甥,也是她回到家鄉(xiāng)報(bào)答家鄉(xiāng)時(shí)捌议,把秦腔藝術(shù)帶到了百老匯的大舞臺上。
楚嘉禾
有主角就有配角引有,有正面角色就有反面人物瓣颅。楚嘉禾就是這部作品中的反面角色。這個(gè)來自于優(yōu)越家庭的女孩一出場就自帶高傲光環(huán)譬正,仿佛就已經(jīng)欽定了是未來的劇團(tuán)主演宫补,連大眾情人封瀟瀟也就該是她的男友。當(dāng)然這一切被憶秦娥“搶”去之后导帝,可想而知守谓,這個(gè)角色從此炸毛,走入陰暗面您单,用各種手段不斷黑憶秦娥斋荞,可以說一輩子都生活在嫉妒和比較中。
封瀟瀟虐秦、劉紅兵平酿、石懷玉
封瀟瀟、劉紅兵悦陋、石懷玉作為憶秦娥情感中的三個(gè)男人蜈彼,為憶秦娥帶來了三段不同的人生經(jīng)歷,在前文中有所涉及俺驶,本不想再贅述幸逆,但是也想寫寫,看看能不能展開點(diǎn)暮现。
封瀟瀟还绘,書香門第,風(fēng)度翩翩栖袋,一表人才拍顷,是縣劇團(tuán)的人梢子,眾少女的白馬王子塘幅。憶秦娥一生都活在自卑里昔案,從來不敢有非分之想,封瀟瀟雖有意电媳,但無奈憶秦娥無情踏揣。此二人在排練《白蛇傳》時(shí)終于你儂我儂,初次打開心門匾乓,走進(jìn)彼此心扉呼伸。但是封瀟瀟是軟弱的,他對憶秦娥的表達(dá)始終是默默的關(guān)心,點(diǎn)到為止的表白括享,他撞見憶秦娥和劉紅兵共處一室后搂根,就直接逃回寧州,甚至都沒有聽?wèi)浨囟鸾忉屃逑剑瑥拇税炎约悍怄i起來剩愧,終日借酒消愁,酗酒余生娇斩,一段本應(yīng)美好的愛情之花尚未打開就迅速夭亡仁卷。縱觀人生長河犬第,封瀟瀟因?yàn)橐粋€(gè)女人一蹶不振锦积,其實(shí)也是終究難以擔(dān)當(dāng)憶秦娥的愛的,他無法為自己的愛情負(fù)責(zé)歉嗓,又怎能負(fù)責(zé)的了憶秦娥的愛情丰介。
劉紅兵,高干子弟鉴分,廣通人脈哮幢,上下通吃,卻也厚顏無恥志珍。他對憶秦娥的追求純屬死纏爛打橙垢,以農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略,占領(lǐng)了憶秦娥周圍所有的高地伦糯,同事柜某、親朋、好友全部成為他的說客敛纲,憶秦娥這塊大蛋糕其實(shí)是被他一口一口吃到肚子里去的喂击。但要說他對憶秦娥好也確實(shí)是好,他把憶秦娥要面臨的所有問題都想到了载慈,所有的關(guān)系都收買到了,他知道憶秦娥暈車走不了山路珍手,他提前在半路圍追堵截办铡,他知道憶秦娥演出反應(yīng)劇烈上吐下瀉,他鞍前馬后照顧周全琳要,憶秦娥上車就吐寡具,他當(dāng)即脫衣擦拭,憶秦娥去哪他就跟到哪稚补,生活起居油鹽醬醋童叠,除了舞臺上不能幫忙,舞臺之外他無處不在,憶秦娥在他心目中是女神厦坛,即使結(jié)了婚都不能隨意褻瀆五垮,當(dāng)然他也打不過一身功夫的憶秦娥,往往敗下陣去一次次又卷土重來杜秸。只是他得到憶秦娥卻不懂得底線放仗,不懂得珍惜,尋花問柳被抓現(xiàn)行撬碟,以離婚告終诞挨。多年后他截肢癱瘓,還借錢付給憶秦娥母子撫養(yǎng)費(fèi)呢蛤,余生都虧欠惶傻。可以說其障,劉紅兵和憶秦娥并不般配银室,從生活角度看,家世背景生活能力人脈交際静秆,憶秦娥是配不上劉紅兵的粮揉,從藝術(shù)角度看,劉紅兵是配不上憶秦娥的抚笔,他只能遠(yuǎn)距離欣賞藝術(shù)家的美扶认,而無法和藝術(shù)家同眠共枕。
石懷玉殊橙,大胡子畫家辐宾,毛孩體質(zhì),性格童真又豪爽膨蛮,有著一切藝術(shù)家該有的臭毛病叠纹,隱居山林,多才又癲狂敞葛,見到憶秦娥就是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了美誉察,獵人發(fā)現(xiàn)了獵物,再也不肯松口了惹谐。他對憶秦娥的感情是占有欲極強(qiáng)的持偏,他拉著憶秦娥住進(jìn)郊外,甚至將憶秦娥寵溺地鎖在家中氨肌,不許出門鸿秆。這也間接導(dǎo)致了該回家的時(shí)間憶秦娥沒有回家,讓在家翹首企盼等待媽媽的智障兒劉憶墜樓身亡怎囚,讓兩人反目成仇卿叽,余生未再相見。故事沒有完,再相見已是畫中人考婴,憶秦娥因?yàn)樽约旱穆泱w畫被展出而怒潑墨汁毀畫而去贩虾,石懷玉終究無法釋懷,自盡而亡蕉扮≌福可以說,兩人都是藝術(shù)家喳钟,但兩人的藝術(shù)無法交融融合屁使,兩人的藝術(shù)無法共通交流,石懷玉貪戀憶秦娥的美艷不可方物奔则,卻不懂得尊重美的所有者蛮寂,憶秦娥無法理解繪畫對美的解讀和藝術(shù)內(nèi)涵,石懷玉把憶秦娥當(dāng)做秦嶺秦腔之魂易茬,憶秦娥卻只道是對她的人生羞辱酬蹋。二者自始至終都無法同頻。
這部小說長達(dá)65萬4千字抽莱,分為上中下三部范抓,讀的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了個(gè)別的瑕疵,比如因?yàn)槭瘧延窠o孩子喂安眠藥食铐,憶秦娥打了石懷玉后匕垫,“抱起孩子憤然離開了∨吧耄”根據(jù)時(shí)間推測象泵,憶秦娥和石懷玉再婚后,劉憶應(yīng)該是十五歲的左右斟叼,抱是肯定抱不動了偶惠。再就是,憶秦娥的個(gè)人形象朗涩,除了奧黛麗赫本的翻版忽孽,就是手背捂嘴的傻笑,成為了標(biāo)簽貼了四十多年谢床。憶秦娥沒上過學(xué)兄一,文化水平低,但對戲卻理解地格外透徹萤悴,不能不說是老天爺賞飯吃的那類人瘾腰,但是在四十多年的藝術(shù)生涯中皆的,文化素養(yǎng)和個(gè)人內(nèi)涵應(yīng)該會被藝術(shù)熏陶和浸染出來的吧覆履。
瑕不掩瑜,雖然書中略有瑕疵,但并不影響作為讀者所體驗(yàn)到的劇情吸引和情節(jié)共鳴硝全,更重要的是秦腔藝術(shù)的普及和推廣栖雾。我看完小說馬上去翻找秦腔的經(jīng)典片段,包括書中反復(fù)提到的《游西湖》鬼怨中的慢臥魚伟众,殺生中的吹火等大拿技能析藕,還有秦腔中的司鼓。所謂外行看熱鬧凳厢,內(nèi)行看門道账胧,雖然不是內(nèi)行,可看完這部小說先紫,竟然看出了演出中的一些道道治泥,沒來由地欣賞起這千里之外的傳統(tǒng)藝術(shù)瑰寶來。
題外話遮精,作為呈現(xiàn)舞臺藝術(shù)的小說居夹,讀著《主角》腦子里經(jīng)常會浮現(xiàn)《青衣》,都是傳統(tǒng)藝術(shù)本冲,一個(gè)是秦腔准脂,一個(gè)是京劇,名伶都有點(diǎn)與眾不同檬洞,都是艷壓群芳狸膏,都是技壓群雄,但也都是爭角斗氣疮胖,都是紅顏禍水环戈。我看過《青衣》的小說篇和電視劇,也非常喜歡徐帆的演繹澎灸。而《主角》的影視作品會是誰來呈現(xiàn)呢院塞?