網上有人把孤獨也分為了好幾個等級，其中一項是一個人吃火鍋碍侦。

這其實不算什么粱坤。畢竟你有熱騰騰的火鍋好嘛！

高逼格的孤獨瓷产，莫過于在大雪天站玄，讀一讀這本《最初的愛情，最后的儀式》濒旦。

包你瞬間晶晶亮株旷，透心涼。

01

可不要被這溫情脈脈的題目騙了尔邓。這本英國作家伊恩-麥克尤恩的處女作晾剖，寫于他的27歲。次年就獲得了毛姆獎铃拇。

憑什么呢钞瀑？也許憑的就是他不動聲色地構筑了一個疏離、冷漠慷荔、孤獨無處排遣的寂寞世界雕什。

英國人特有的一絲不茍，融入在那些看似漫不經心的文字中显晶，只是為了把讀者毫無防備地帶到特定的結局中去贷岸。即使那個結局充滿了暴力、性和無望磷雇。

屏住呼吸偿警，戛然而止。

歸根到底唯笙，那些都是肖恩少年時代的投影螟蒸。

如果你想知道一個敏感盒使、寂寞的少年，是怎樣成長為一個沉默七嫌、厭倦的青年少办，這本小冊子里的八個小故事，也許就藏著某種共同的秘密诵原。

02

八個故事分別按照《立體幾何》英妓、《家庭制造》、《夏日里的最后一天》绍赛、《舞臺上的柯克爾》蔓纠、《蝴蝶》、《與櫥中人的對話》吗蚌、《最初的愛情腿倚，最后的儀式》和《化裝》編纂。

講述的分別是殺妻褪测、淫妹猴誊、弒母、群交侮措、誘童、返童乖杠、獸相分扎、異裝。

最恐怖的故事胧洒，永遠不是鮮血淋淋的正面呈現畏吓，而是用仿佛談論天氣一樣冷靜天真的語言，瑣碎細致地引出卫漫、描繪上述八個主題菲饼。

恐怖伊恩的名號由此而來。

八個主題毫無例外列赎，都有性的投射宏悦。

根據弗洛伊德的理論，所有的情感和事件包吝，其實都是對性的反射饼煞。

包括成長的記憶和日后塑造成型的人格。

但再究其本源诗越，少年時對“母親”這一角色的錯位或缺失砖瞧，直接影響了日后的性格和情感。

類似一種麻木的鈍感嚷狞，最終是對“女性”這一生物的漠然块促。

如果按照時間來敘述荣堰，這八個故事的順序可以是《化裝》、《夏日里的最后一天》竭翠、《家庭制造》持隧、《最初的愛情，最后的儀式》逃片、《蝴蝶》屡拨、《與櫥中人的對話》、《舞臺上的柯克爾》褥实、和《立體幾何》呀狼。

串聯(lián)起來的年紀分別是10歲——失去母親的少年被姨媽收養(yǎng)；12歲——在入學的前一日潛意識里殺害了照顧陪伴了他一個夏天的胖姑娘（母親的隱象）损离；14歲——為了進入所謂的“高級”的成人世界哥艇，奸污了自己的妹妹；17歲僻澎，和初戀女友同居在碼頭上面的屋子里貌踏；18歲左右——幾乎不和人說話的少年，以蝴蝶為餌窟勃，誘惑了一個女童和他去了骯臟的運河邊祖乳，在承接了他無處宣泄的欲望后將之殺害；21歲——終日躲在櫥中秉氧，渴望著重新回到1歲甚至母親子宮的巨嬰眷昆；20幾歲，控制不住本能汁咏，在舞臺上當眾與舞伴性交亚斋；30歲左右——結婚6年后，用不可思議的立體幾何奧秘殺害了備受冷落的妻子攘滩。

03

八個故事帅刊，無一例外都是男性視角，性格皆是冷漠漂问、敏感的社會邊緣人赖瞒。

而“母親”這一角色，在八個故事中也無一例外黯淡無光级解∶昂冢或者是已死，或者是陷入不幸的婚姻勤哗，或者是有著古怪的癖好抡爹。

在少年最初的成長經歷中，“他”是孤立無援的芒划。

因此冬竟，在終于遇到類似“母親”這一溫情角色的胖姑娘珍妮時欧穴，在即將開學（成人世界的象征）的前一天，表面上是一次沉船事故泵殴，實際上卻是潛意識的“弒母”行為涮帘。

作者在一次訪談中談及這個短篇：“之所以這是夏日的‘最后’一天，是因為第二天那孩子的船就要被擱置笑诅。九月份一到他就要去上學了调缨。直到三十歲之后，我才明白這故事寫的其實就是我十一歲時被送往急速學校的經歷吆你。在船上的女性顯然就是我母親弦叶，而那孩子就是我自己。沉船事故其實就是我母親的死妇多，以及童年時代的終結伤哺。作為一個孩子，被送往急速學校給了我一種失落感者祖，這種失落感便深入了我的小說立莉。”

由此似乎也更容易理解七问，為什么這些“他”都是一副蒼白蜓耻、冷漠、厭倦的表情烂瘫。為什么他對女性都抱有一種既想觸碰媒熊，又恐懼的神色。

04

如果說在《最初的愛情坟比，最后的儀式》里，他對女友嚷往，雖然也有厭倦葛账、恐慌，但仍舊愿意為了愛情和未來努力皮仁。比如說去女友的工廠接她下班——在一眾穿著同樣服色的婦人之中籍琳；又比如，和女友表弟合力消滅了一只碩大的老鼠——隱喻這段關系的威脅贷祈。

而諷刺的是趋急，這只老鼠竟然已經懷孕。

這個故事的結尾似乎顯得有些意外的溫情：他們重新把床墊抬到桌子上（象征重新回到甜蜜之初）势誊，計劃著清理房間和遠行（象征對未來的期盼）呜达，“他”把掌心按在她溫暖的肚子上。

這一句回味悠長粟耻。女友是否真的已經開始在孕育新的生命查近？還是象征著體內這個胎兒會像老鼠一樣被消滅眉踱？不得而知。

而在《立體幾何》里時霜威，溫情被徹底剝落了谈喳。面對妻子的求歡，“他”只是厭倦得不行戈泼。

“假如還是在我們結婚的頭一年婿禽，我會感到慰撫〈竺停可現在已經是第六年了扭倾。”

于是胎署，成熟的已婚男子巧妙地拒絕——用右手握住她的左手吆录，“你看……我這么多事要忙∏砟粒”

而事實上恢筝，他每天做的就是研究曾祖父留下的日記，以及長時間注視著一個裝在玻璃樽里用福爾馬林浸泡著的陽具巨坊。

而受夠冷漠的妻子憤怒地砸碎了那個玻璃樽撬槽。

這真的是一場絕妙的諷刺。

故事的結尾是趾撵，妻子在歡愛中喃喃自語描繪著未來侄柔，滿心以為他們已和好如初，重新贏得了愛情占调。

而男人則是有條不紊地親吻著她暂题，折疊著她。

最終究珊，讓她跌入到神奇的幾何空間中薪者。

她消失了。

05

我仿佛聽見了他終于輕輕地吁了一口氣剿涮，以及《大話西游》里的那句經典臺詞：

“世界終于清靜了言津。”

帶著男人特有的冷酷與不耐取试。