您可能不知道枚冗，其實(shí)有個(gè)職業(yè)很苦逼缓溅，乍一看卻很拉風(fēng)。這個(gè)職業(yè)赁温，叫做“寫(xiě)手”坛怪。
今天有人問(wèn)我，“烏股囊，每天看你的文章袜匿，你的文筆是怎么練出來(lái)的？”
我并沒(méi)有覺(jué)得這文筆有什么稚疹，甚至有一段時(shí)間我對(duì)寫(xiě)文章有種內(nèi)心的抗拒沉帮，因?yàn)槲以诖髮W(xué)期間曾從事過(guò)一個(gè)苦逼透頂?shù)穆殬I(yè)，那個(gè)職業(yè)的名字就是“寫(xiě)手”贫堰。
如果你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)職業(yè)，那么我可以告訴你另一個(gè)臭大街的名字待牵，叫做“槍手”其屏。
而在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為寫(xiě)手其實(shí)應(yīng)該算是高級(jí)的槍手缨该。
我的父親曾經(jīng)因?yàn)槲业牟粍?wù)正業(yè)控制我的開(kāi)銷(xiāo)偎行，每月只有300元的生活費(fèi)。作為大學(xué)生贰拿，雖有姐姐的接濟(jì)卻也滿(mǎn)足不了我的支出蛤袒。由于我那時(shí)候在學(xué)校中寫(xiě)劇本已經(jīng)略有積累，就在一個(gè)朋友的介紹之下與一家小公司接觸膨更。那時(shí)候妙真，我覺(jué)得這就是槍手，而且是不光彩的職業(yè)荚守。所以那時(shí)很少與別人提起珍德。
槍手练般，顧名思義，就是幫別人放冷槍的锈候。槍手幫別人寫(xiě)論文薄料、寫(xiě)總結(jié)、寫(xiě)匯報(bào)材料泵琳。而寫(xiě)手不是摄职，我甚至可以對(duì)你說(shuō)，寫(xiě)手所從事的絕對(duì)是創(chuàng)造性的勞動(dòng)获列。你若想去哪抄來(lái)一段兒谷市，那其實(shí)是很難的一件事情。
我被介紹到的是一家呼市的小公司蛛倦，甚至至今我連公司的名稱(chēng)都不知道歌懒。最早是因?yàn)槿ヒ患覉?bào)紙應(yīng)聘兼職，然后就直接被朋友介紹到了那位被稱(chēng)為黑哥的手下做事溯壶。做的事情就是寫(xiě)手及皂。那會(huì)兒對(duì)黑哥的名字并不知悉，只知道叫黑哥且改，我們干活拿錢(qián)验烧。由于總是偷偷摸摸，我知道我們干的這個(gè)雖不算是違法又跛，卻也不是什么光彩的事情碍拆。
我是帶著我的劇本去的。最早接到的活兒也是劇本慨蓝。那時(shí)候是為一個(gè)電視劇寫(xiě)劇本感混。這在我看來(lái)是非常神圣的事情±窳遥可是真到了分?jǐn)側(cè)蝿?wù)的時(shí)候卻絕不是那么回事弧满。我記不得我們接的那部電視劇的名字了，卻至今仍然記得黑哥的那句話(huà)此熬，一人一集庭呜，一集200塊，要求情節(jié)能連上就行犀忱。一集電視劇45分鐘募谎，我們的劇本需要達(dá)到40分鐘。而對(duì)我們的要求也是非常之低阴汇，告訴我們基本的劇情脈絡(luò)数冬，比如我負(fù)責(zé)的就是男主角苦逼的奮斗歷程，要求這一集里男主角和女主角的感情迅速升溫搀庶，但是不能嘿咻吉执。你別以為這東西有什么神奇疯淫，就是這么直白。我的劇情提示就是上集和下集之間的故事梗概戳玫，加起來(lái)不會(huì)超過(guò)300字熙掺。如今看來(lái)，雖然我的劇作漏洞百出咕宿，可我還是拿到了那份200塊的薪水币绩。這在當(dāng)時(shí)也算巨款。后來(lái)府阀，我接到了不一樣的任務(wù)缆镣，這種任務(wù)往往是非常零碎的。比如為某個(gè)游戲?qū)懸黄浳氖哉悖謹(jǐn)?shù)和角色定位會(huì)直接給你董瞻。或者給房地產(chǎn)公司寫(xiě)一封感謝信田巴，以消費(fèi)者的口吻钠糊。甚至有同事被要求給避孕藥寫(xiě)推廣的小故事。那些文字壹哺，讓我看著惡心抄伍。用一篇篇文字去換取微薄的收入，雖然那時(shí)看起來(lái)我們確實(shí)非常需要那些錢(qián)管宵。
我漸漸明白了這種文化流水線(xiàn)生產(chǎn)截珍。那種流水線(xiàn)作業(yè)讓人覺(jué)得文化在這些人手里是那么的蒼白。后來(lái)我知道箩朴，黑哥也有上線(xiàn)岗喉，那是一位小有名氣的作家，甚至在工作后我還曾與這位所謂作家有所接觸炸庞，當(dāng)然那時(shí)他對(duì)我完全沒(méi)有印象钱床，而我也才知道了他的名字。那是在我們接到一個(gè)大活的時(shí)候燕雁，黑哥請(qǐng)我們一起吃飯。我才明白鲸拥，原來(lái)所謂流水線(xiàn)就是我們每個(gè)人拿到一部分情節(jié)拐格，然后有字?jǐn)?shù)要求，按照字?jǐn)?shù)和前后情節(jié)去寫(xiě)作刑赶。我們之上還有一個(gè)編輯捏浊，這個(gè)編輯負(fù)責(zé)梳理所有的情節(jié)脈絡(luò)，并且在一定程度上去把握文風(fēng)的一致（雖然那作品看起來(lái)文風(fēng)亂七八糟）撞叨。那位作家負(fù)責(zé)攬活金踪，黑哥負(fù)責(zé)分派任務(wù)和聯(lián)系寫(xiě)手浊洞。我們就是那些見(jiàn)不得光的寫(xiě)手，作品從來(lái)不會(huì)署我們的名字胡岔，那位作家則是署名者法希，甚至有時(shí)那位作家也不能署名而要署上別人的名字。
說(shuō)起我做寫(xiě)手的時(shí)間也并不算長(zhǎng)靶瘸，是在真正被惡心到之后我洗手不干苫亦。這期間也算稍稍的賺了一些錢(qián)。記得那次是接到一本自傳怨咪，或者說(shuō)回憶錄更靠譜一些屋剑。黑哥覺(jué)得我文筆不錯(cuò)，于是讓我寫(xiě)次篇的內(nèi)容诗眨，被分配了一萬(wàn)字的任務(wù)唉匾。我只能夠偷偷去網(wǎng)吧熬時(shí)間，把這些東西弄完匠楚。首篇由編輯親自操刀巍膘，次篇就顯得非常重要。這位是個(gè)煤老板油啤，要把他的奮斗史搞成書(shū)出版典徘。（是否真有奮斗不得而知，幸運(yùn)卻是有的）我似乎能夠透過(guò)故事梗概看到他帶著金鎦子的手和掛著金鏈子的黢黑的脖子益咬。首篇是人生的概述逮诲，而次篇就是他悲慘的童年。我熬了四個(gè)通宵終于完成了這一萬(wàn)字的內(nèi)容幽告，黑哥要求要多悲慘有多悲慘梅鹦，只有悲慘的童年才能磨練出他剛強(qiáng)的百折不撓的意志。等到周六我拖著疲憊的身軀去交稿的時(shí)候冗锁，黑哥把我的稿子摔在桌子上齐唆，意思是說(shuō)還是不夠悲慘。他說(shuō)“要多悲慘有多悲慘冻河！你這我看了都不感動(dòng)箍邮！”我擦！還能這樣叨叙。
后來(lái)這篇稿子當(dāng)我完成的時(shí)候锭弊，我就差寫(xiě)他父母雙亡了。我甚至寫(xiě)了他父親帶著他去要飯擂错，多長(zhǎng)時(shí)間吃不上飯味滞，餓了就喝別人家的泔水等等，不一而足。黑哥很滿(mǎn)意剑鞍，那次我拿到了500塊的稿酬昨凡。可是我改了四次稿子蚁署，我徹底的惡心了便脊。我不能看書(shū)，我不能看報(bào)形用，甚至我不能看電影和電視劇就轧，我不能看到任何與文學(xué)有關(guān)的東西。那時(shí)候我覺(jué)得自己能夠透過(guò)任何一個(gè)作品看到背后有一個(gè)像黑哥一樣的短粗胖子在指手畫(huà)腳的和我這樣的傻B寫(xiě)手說(shuō)話(huà)田度，看到滿(mǎn)篇的胡編亂造妒御，哦，還有一位小有名氣的作家镇饺。
有一次和那時(shí)候的同僚見(jiàn)面乎莉，聊起那時(shí)候的生活，他在大學(xué)時(shí)代一直在那兼職奸笤，他的家庭條件要比我艱苦的多惋啃。他說(shuō)到如今都不再看書(shū)不再寫(xiě)東西，夠了监右，真真是夠了边灭。
我做了記者之后，也經(jīng)常能夠收到一些別人贈(zèng)的書(shū)健盒，其中有很大一部分是所謂的回憶錄和奮斗史绒瘦。這在曾經(jīng)的鄂爾多斯是非常流行的。甚至我都在想扣癣，有一天我若收到我編纂的那篇回憶錄又該是多么奇妙的事情惰帽。只不過(guò)至今不能如愿罷了。
我今天跟你說(shuō)這些父虑，只是想告訴你该酗，如若你喜歡閱讀，喜歡寫(xiě)字士嚎，那么就維持這種喜歡就好呜魄，何必要依他為生呢？那時(shí)的歲月如若回首莱衩，會(huì)讓我對(duì)許多文字喪失興趣爵嗅。不過(guò)也有所得。至今我依然保持著很好的一個(gè)習(xí)慣膳殷，如若有人贈(zèng)我一本他寫(xiě)的書(shū)操骡，我一般不會(huì)當(dāng)面翻看，并絕不和他探討個(gè)中章節(jié)赚窃。我擔(dān)心册招，萬(wàn)一他沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，那是多么的尷尬呢勒极？
