? ? ? 1984年1月14日，奧地利因斯布魯克舉辦第3屆冬季殘奧會(huì)。那一年大雪封掉了所有向東去維也納的路，運(yùn)動(dòng)員們一個(gè)個(gè)縮頭縮腳擠在市中心金色屋頂?shù)南旅妗０柋八股矫}在遠(yuǎn)處忽隱忽現(xiàn)讥裤，那些手拿鮮花的人們，是否也曾有期待過(guò)茜茜公主姻报。
? ? ? 那一年改革開放第六年己英。學(xué)校到家，二十里路吴旋，沒(méi)有水泥损肛，沒(méi)有柏油，晴天一陣灰荣瑟，雨天一片泥治拿。人們常說(shuō)的下海，于我遙不可及笆焰。我不懂劫谅。我只知道這二十里路的車票是四角五分。兩天的飯錢嚷掠。坐車要先撐船過(guò)河捏检，河對(duì)岸才有車站。人多的時(shí)候不皆，撐船老頭不收學(xué)生錢贯城。人多的時(shí)候是，下午五點(diǎn)二十三分霹娄。
? ? ? 那一年除夕二月一日能犯，我一個(gè)人站在江邊鲫骗，往西，望家踩晶，望弟弟妹妹执泰，望爸爸媽媽。人們常說(shuō)的生活渡蜻，于我遙不可及坦胶。我不懂。我只知道在這萬(wàn)家團(tuán)圓燈火通明的夜晚晴楔，有一個(gè)孩子，在為自己不懂的東西而努力峭咒。偌大的校園竟藏不下一顆脆弱的心靈税弃，淚水隨樹干枝丫一路飄向天邊。風(fēng)會(huì)把淚水帶向遠(yuǎn)方凑队，帶給需要的人则果。這是我很小很小的時(shí)候聽奶奶說(shuō)的。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)瞎了漩氨。她以前可以一頓吃三碗飯西壮，瞎了的那晚，她緊緊攥住我的手叫惊，嘟囔著“寶寶寶寶款青，奶奶看不見(jiàn)了，奶奶看不見(jiàn)了”霍狰。她聲音很小抡草，一直重復(fù)一直重復(fù)。風(fēng)把這些話語(yǔ)也都帶向了遠(yuǎn)方蔗坯，帶給了一個(gè)既需要淚水也需要光明的孩子康震。她其實(shí)沒(méi)有在晚上瞎眼，是大中午宾濒，狗和雞懶洋洋地在墻根瞌睡腿短。
? ? ? 那一年村里拉貨的劉二右腿被獨(dú)輪車壓了，從此村里多了個(gè)跛子少了條車轍印绘梦。劉二走過(guò)的地方橘忱，一深一淺，連帶起的風(fēng)谚咬，都一邊淡一邊濃鹦付。他壓腳的那天，媳婦抱著他又是大哭又是大叫择卦。人們說(shuō)敲长，這叫愛(ài)情郎嫁。愛(ài)情我也不懂，于我遙不可及祈噪。我只知道爺爺喜歡奶奶泽铛，爸爸喜歡媽媽，而我辑鲤，我也不知道我可以喜歡誰(shuí)盔腔。我好像這輩子都不會(huì)去喜歡人了，我不想抱著一個(gè)人又大哭又大叫月褥，我不想心痛弛随。可我又很羨慕那些懂愛(ài)情的人宁赤，那些天天靠在門檻雙眼盯著前方的人舀透。那些看上去無(wú)所事事的人，那些用一輩子等待的人决左，那些懂了一輩子愛(ài)情的人愕够。
? ? ? 那一年傳聞了很久的鐵道開始動(dòng)工》鹈停跨過(guò)路的地方要造涵洞惑芭，土路托了福澆上水泥。人走的路都是通向生的路继找，火車走的路都是通向死的路遂跟。這是一個(gè)傻子說(shuō)的，他把家安在了涵洞婴渡。每天都有火車從他頭頂經(jīng)過(guò)漩勤。他是一個(gè)被火車壓著了的人，他的腦海里常年都有一列飛速運(yùn)行的火車缩搅。他站在人走的路和火車走的路中央越败，一站就是一輩子。
? ? ? 那一年是1984硼瓣，是生命和遠(yuǎn)方究飞，死亡和愛(ài)情，是茜茜公主和金色屋頂堂鲤。
? ? ? 1984亿傅，請(qǐng)把我埋葬。
