聲明：原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負

我時常幻想天空中的一片云鉴裹，俯視著人世間萬象舞骆，就在同一個時刻，它會看到幾家歡喜幾家愁径荔。如果把視角放大督禽，那么地球滄海桑田的變化，不就是一幅壯麗的云圖总处。

我記不清在哪一本書里見過《云圖》這個書名狈惫。那天在圖書館里一眼看它，就像遇見一位故友鹦马，甚至驚喜胧谈。我相信書和人的相遇也是一種緣分。

一荸频、內(nèi)容概述以及故事編織簡介

《云圖》是一本虛構(gòu)類小說菱肖，它打破了常規(guī)按照時間宁脊，或者按照倒敘的方式展開乾蓬，本書按照時代發(fā)展順序由六個故事組成，按照1A2A3A4A5A? 6? 5B4B3B2B1B ,前面的12345章都在故事高潮部分戛然而止间涵，在第六章 這五個故事又按照54321的方式繼續(xù)和悦。

1第一章《亞當·尤因的太平洋日記》??

如果沒有眾多的水滴退疫，哪會有海洋？

在美國淘金熱的時代1849—1850左右鸽素，來自舊金山的公證人亞當是一位善良褒繁、正義之人，他乘坐“女預(yù)言者”號貨船從查塔姆群島出發(fā)回國馍忽，在兩次上島經(jīng)歷中棒坏，他看到了所謂的文明社會——傳教士對于原住民的侵害和奴役，以及船長和大副對于船員的野蠻行徑舵匾。故事的結(jié)局令人震驚俊抵，亞當一直深信不疑的好朋友醫(yī)生亨利，居然是一個吸血鬼般的邪惡之人坐梯。讀到故事的最后徽诲，不禁讓人感到陣陣寒意。

作為本書的開篇，這個故事有點晦澀谎替，但是一直讀下去偷溺，你會發(fā)現(xiàn)大有深意。亞當在思索決定文明世界興衰的規(guī)則钱贯。

我的觀點正相反：歷史中不容納規(guī)則挫掏，只有結(jié)果。

什么促成了結(jié)果的產(chǎn)生秩命？惡行和善行尉共。

什么促成了行為？信念弃锐。

在我們的頭腦和頭腦的鏡子——現(xiàn)實世界里袄友，信念既是獎品又是戰(zhàn)場。為什么要破壞我們的種族霹菊、我們的武裝艦船剧蚣、我們的傳統(tǒng)和我們繼承的統(tǒng)治地位呢？為什么要反對"自然的"（哦旋廷，真是個狡辯的詞ｐ础）萬物的秩序呢？為什么饶碘？因為：有一天目尖，一個完全以捕食其他動物為生的世界也會把自己吃掉。是的熊镣，魔鬼會帶走排在最后面的那個人卑雁，直到最前面的一個也是最后一個為止募书。就個人而言绪囱，自私讓靈魂丑陋；對人類來說莹捡，自私就意味著消亡鬼吵。

2.第二章 《西德海姆的來信?》

音樂不斷地沖擊，音樂波濤洶涌篮赢，音樂搖晃不定齿椅。

本章由音樂天才羅伯特，在1931年寫給魯弗斯·思科史密斯的17封信件組成启泣。羅伯特被牧師父親趕出家門涣脚，并與他斷絕父子關(guān)系（貌似他賭博欠債）。隨后寥茫，羅伯特來到音樂家埃爾斯的莊園遣蚀，自薦成為埃爾斯的樂曲記錄員，二人合作成果斐然，埃爾斯似乎重新獲得了創(chuàng)作的靈感芭梯，但實際上险耀，他卻一直在剽竊利用羅伯特的音樂才華。羅伯特在此期間玖喘，與埃爾斯夫人成了情人關(guān)系甩牺，后來又因一句話的誤會，愛上了他女兒愛瑪累奈。

羅伯特是個音樂浪子贬派，他畢生獻身于音樂，他是一個善良澎媒、戲謔赠群，貌似世故但實則內(nèi)心清澈的人。通過寫信給他的友人思科史密斯（也是愛人）旱幼，記錄了他來到以及離開莊園的生活查描，以及后來創(chuàng)作《云圖六重奏》的過程。

與前一章的編織要素：羅伯特在西德海姆莊園的房間里偶然發(fā)現(xiàn)了《亞當·尤因的太平洋日記》的書稿前半部分柏卤，在小說結(jié)尾處冬三，他又在床腳下發(fā)現(xiàn)了書稿的后半部分。羅伯特寫道： “開心缘缚，將死的尤因看不到未來任何可怕的事情勾笆。”?

以下《云圖六重奏》創(chuàng)作過程桥滨，似乎與作者寫成《云圖》的歷程如出一轍窝爪。

把我一年里的作品片段修改成一部"重疊的獨奏構(gòu)成的六重奏"：鋼琴、單簧管齐媒、大提琴蒲每、長笛、雙簧管和小提琴喻括，每個都有自己的調(diào)式邀杏、音節(jié)和音色的表達方式。在第一部分唬血，每段獨奏都被它后面的一段打斷望蜡；在第二部分，每段被打斷的獨奏都按順序再次開始拷恨。革命性還是小花招脖律？完成了才知道，那時候知道也太晚了腕侄，但是這是我醒來后想起的第一件事小泉，也是我睡著前想著的最后一件勒叠。

第三章：半衰期：路易莎·雷的第一個謎

?每一顆良心在某個地方都有一個開關(guān)。

?1975年膏孟，小報《小望遠鏡》記者路易莎·雷與科學(xué)家魯弗斯·思科史密斯眯分，偶然被困在同一電梯里，二人相識柒桑。思科史密斯是一個正義的科學(xué)家弊决，就職于海濱公司某科研機構(gòu)，他做了一份報告譴責(zé)九頭蛇一零反應(yīng)堆缺陷問題魁淳，要求天鵝頸—B停止工作飘诗，但是海濱公司在權(quán)利和利益的驅(qū)使下，無視思科史密斯的警告界逛，并使用各種卑劣手段三番五次得到這份報告昆稿。路易莎·雷繼承了秉持父親正義的記者職業(yè)道德，冒著生命危險息拜，終于得到了這份報告并揭發(fā)了內(nèi)幕溉潭。

與前一章的編織要素：

這是第二章故事發(fā)生后的44年，思科史密斯是同一人少欺。在思科史密斯死后喳瓣，他與羅伯特的書信留給了路易莎·雷。路易莎·雷與羅伯特有這同樣的彗星形狀的胎記赞别，文中兩次提及雷與羅伯特有相似的記憶畏陕，隱晦提及靈魂的轉(zhuǎn)世。路易莎在失樂音樂商店里終于找到了羅伯特《云圖六重奏》的一張老唱片:

"失樂"音樂商店里的音樂蘊含了關(guān)于《小望遠鏡》仿滔、思科史密斯惠毁、薩克斯和格里馬迪的所有思緒。這種聲音質(zhì)樸崎页、像水流鞠绰、似幽靈、催人人眠…….非常熟悉实昨。路易莎站著洞豁，入了迷，好像置身于時間的溪流中荒给。

第四章：蒂莫西·卡文迪什的苦難。?

中年已逝去刁卜，但不是歲月而是態(tài)度志电，才能決定一個人是成為行尸走肉的一員還是得到拯救。

因為一場意外的事故蛔趴，出版人蒂莫西·卡文迪什簽下的一本書《老以抱拳》突然大火挑辆，但隨后遭遇此書作者兄弟勒索討債追殺，卡文迪什的哥哥答應(yīng)給他找個幽僻之地避避風(fēng)頭，然而鱼蝉，卻令卡文迪什陷入苦難洒嗤，此地竟然是一家插翅難逃的養(yǎng)老院“奧羅拉之家”。 最后魁亦，卡文迪什等四個加起來超過三百歲的老人一起策劃渔隶，并成功出逃。

作者沒有明確寫出這個故事的設(shè)定時間洁奈，但從養(yǎng)老院有機器人送餐间唉，以及提到了蘇聯(lián)作亞歷山大·索爾仁尼琴，以及下一章星美的里的提及內(nèi)容利术，我們可以推斷出故事設(shè)定時間大約是在21世紀初期呈野。

與前一章的編織要素：卡文迪什收到了一本名為《半衰期：路易莎·雷的第一個謎》的書稿，同時提到他自己也有一處彗星形狀的胎記印叁，但他本人卻對此不以為然被冒。

5.第五章 星美﹣451的記錄儀??

真相只有一個，各種版本的“真相”都不是真相轮蜕。

?此章完全是科幻的風(fēng)格姆打，在未來某個時代，純種人制造出克隆人為他們工作服務(wù)肠虽，本質(zhì)上也就是純種人奴役克隆人幔戏。克隆人星美——451是“宋記”餐廳的服務(wù)員税课，但是由于研發(fā)的制作的某個失誤闲延，她超出一般可控人的思想和學(xué)習(xí)能力，聯(lián)盟會導(dǎo)演為了維護等級社會的團結(jié)韩玩，自編自導(dǎo)了一出大戲垒玲，讓星美寫出了有關(guān)克隆人自由和倫理的《宣言》。

我的"宣言"在幼娜﹣939被擊斃的那一刻萌芽找颓，在甫叔和方那里生長合愈，在梅菲和廟里的住持的指導(dǎo)下鞏固，在宋記的屠宰輪上誕生击狮。

《宣言》完成后佛析，星美——451被送進燈塔執(zhí)行處決之前，接受了檔案員最后的訪問彪蓬。整個故事以對話的形式展開寸莫。

星美——451一直都很清楚這是場陰謀，但是她說：看一個游戲不僅要看一局的輸贏档冬。通過媒體膘茎，星美的宣言已經(jīng)被復(fù)制了十幾億倍桃纯。 是為了未來的革命？雖然永遠不會成功披坏。

與前一章的編織要素：任海柱維星美播放了一部電影《蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷》态坦，他說這部傳奇片絕對是有史以來，所有導(dǎo)演拍攝過的最偉大的電影之一棒拂。" 前一章卡文迪什曾經(jīng)說他要把自己的經(jīng)歷拍成電影伞梯。

這兩章有個相似之處：兩者都是被困，但卡文迪什還可以逃離着茸，而星美—451的命運已被設(shè)定壮锻，永遠無法逃離。

6. 《思路剎路口及之后所有》

有些時候你無力對抗這個世界涮阔！有些時候你無能為力猜绣！那不是你的錯，那是這個該死的世界的錯敬特，就是這么回事掰邢！

這個描寫人類未來的，具有魔幻色彩的故事伟阔。時間大約在星美-451之后幾百年辣之，文明時代已經(jīng)結(jié)束，僅有一些邊邊角角的地方還閃亮著最后一絲文明的余火皱炉，夏威夷島上的山谷人便是其中一怀估。本章講述了來自先知島的麥克尼姆來到山谷，試圖想要在這里傳播最后的文明合搅，但是受到魔鬼“老喬吉”的詛咒多搀， 野蠻的科納人血洗了整個山谷，先知島似乎也受到了瘟疫的破壞灾部，散落的星星點點的文明之火岌岌可危康铭。

與前一章的編織要素：山谷人將星美奉為神明，先知麥克尼姆的銀蛋就是星美——451記錄儀赌髓，文中先知這樣介紹星美：“在一個半島上,現(xiàn)在那里都是不毛之地了,它以前的名字叫尼亞索考普洛斯,古代叫朝鮮半島从藤。她生命短暫,后被人出賣,是純種還是畸形的猜測在她死后才蓋棺定論∷洌”

在第六章的結(jié)尾處作者再一次寫到云圖夷野，寓意深遠，也再一次體現(xiàn)了作者整部書的樣貌匿沛。

我從那艘船上的甲板上看著飄移不定的云彩扫责。穿過時空的靈魂就像穿過天空的云彩,盡管一片云彩的形狀、顏色和大小都不會一成不變,它還是一塊云彩,靈魂也是如此逃呼。誰知道云彩是從哪里吹來的或者靈魂明天會化身成誰?只有東西方無處不在的星美鳖孤、指南針還有地圖,對,只有云圖。

二抡笼、關(guān)于本書的一些思考

1. 人類文明的發(fā)展

本書講述的時間從1849年到人類的未來苏揣，用六個不同時間段的故事，回顧并展望了人類文明的發(fā)展歷程推姻。其實書中所提到的很多問題平匈，在我們今天也有相同的映射，全球氣候變暖藏古，環(huán)境污染增炭，核污染，瘟疫拧晕、AI的迅猛發(fā)展隙姿，人類的命運何去何從？這與每個人都息息相關(guān)厂捞。 書中用科幻的色彩寫到了文明的陷落：

前輩們造成了自己的陷落输玷，前輩們的智慧征服了疾病，跨越了距離靡馁，插下了種子欲鹏，而且能輕而易舉地創(chuàng)造奇跡，但是它沒有征服一件東西臭墨。人類心中的渴望赔嚎，不，一種永無休止的渴望胧弛。人們需要更多的工具尤误，更多的食物，更快的速度叶圃，更長的壽命袄膏，更輕松的生活，更多的能量掺冠，對沉馆。那時候整個世界很大，但是對于這種渴望還不夠強烈德崭。這種渴望讓前輩們沖破天空斥黑，讓海洋沸騰，用瘋狂的原子毒化土壤眉厨，頑固地播撒腐爛的種子锌奴，于是孕育了新的災(zāi)難，小孩生下來都是怪胎憾股。最后鹿蜀，令人心痛的是箕慧，很快，國家分裂成野蠻的部落茴恰，文明時代結(jié)束颠焦，僅有一些邊邊角角的地方還閃亮著最后一絲余火。

2.歷史總是驚人地相似往枣。

縱觀六個故事伐庭，歷史一次次重演，無論時代如何發(fā)展分冈，科技如何進步圾另，但是，人性卻從未改變雕沉，欲望貪婪集乔、弱肉強食。無論是早期蘑秽，所謂歐洲殖民主義饺著，財閥力量污水生態(tài)環(huán)境建設(shè)核反應(yīng)堆工程，亦或未來時代純種人奴役克隆人肠牲，已經(jīng)人與人之間的相互欺詐幼衰，野蠻的大副蹂躪欺辱水手，邪惡的醫(yī)生給好友下慢性毒藥缀雳，暮年的音樂家將年輕音樂才子的作品占為己有渡嚣，等等。?

雖然在歷史的洪流中肥印，個人只是一粒塵埃识椰，所有的愛恨情仇最后都是化作西風(fēng)。但人性中的善良深碱、勇氣腹鹉、正義、美德永遠閃耀光芒敷硅。無論文明如何發(fā)展功咒，人與人之間的情父子情，兄弟情绞蹦，愛情力奋，友情，恩情幽七，依然是指引我們活下去的燈塔景殷。

就像亞伯特在自殺前一封信中寫道：

褪去保姆、學(xué)校和國家貼上的一些信念，你會發(fā)現(xiàn)一個人內(nèi)心中永遠去不掉的真相猿挚。羅馬帝國會再次衰落咐旧，科爾特斯會再次蹂躪特諾奇提特蘭城，尤因會再次遠航亭饵，艾德里安會再次被轟成碎片休偶，我和你會再次睡在科西嘉的星空下梁厉，我會再次來到布魯日辜羊，再次愛上伊娃，再次失戀词顾，你會再次讀到這封信八秃，太陽會再次變得冰冷。尼采的留聲機唱片播放結(jié)束時肉盹，為了無窮無盡的永恒真理昔驱，撒旦會再次演奏它。

3. 關(guān)于生死輪回及靈魂

古希臘哲學(xué)家畢達哥拉斯首次提出這樣觀點上忍，之后古希臘三賢相似的觀點骤肛，比如柏拉圖在《斐多》篇中寫到，蘇格拉底認為概括為死亡就是肉體與靈魂的分離窍蓝，靈魂不滅腋颠。本書多次提及靈魂不死的觀點，書中的五個主人公似乎都是都有一處相似的胎記吓笙。但是作者是不是持有輪回轉(zhuǎn)世的觀點淑玫，這一點我不太確定。因為在第六章面睛，作者又寫到先知們認為“人死了就是死了絮蒿，沒有什么來世”。也許叁鉴，靈魂不滅只是作為這類虛構(gòu)文學(xué)的寫作手法土涝。

4語言風(fēng)格：

雖然本書涉及宏大的主題，但是作者的語言遠不是那種晦澀難道幌墓，沒有過多的引經(jīng)據(jù)典但壮，全部使用最生活化的語言，應(yīng)用大量的生動傳神克锣、精確的比喻茵肃，比如這句話“一個人創(chuàng)作音樂是因為冬季無休無止，是因為如果不這樣做袭祟，狼群和暴風(fēng)雪就會更快的撲向他验残。”

另外巾乳，就是語言幽默您没，玩笑與憂傷并存鸟召，書中有多處黑色幽默，比如在《蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷》中氨鹏，出版人卡文迪什欧募，本是德高望重的老人，但一出場就被三個含著棒棒糖的小女孩教訓(xùn)了一頓仆抵。最后描寫四個加起來有300歲的老人逃離養(yǎng)老院跟继，我的閱讀感受是感到既緊張又歡樂。

本書涉及人物眾多镣丑，作者可以做到人物的語言貼合時代舔糖、身份、境遇莺匠。令讀者身臨其境金吗，感同身受，化作書中的每個人遨游于不同的時空趣竣。

5 . 致敬《云圖》

因為近三年翻譯的經(jīng)歷摇庙，我理解一本書成書的艱辛，這本巨作《云圖》令我肅然起敬遥缕。作者在書中寫過一句話：

《云圖六重奏》承載著我的生命卫袒，是我的生命，現(xiàn)在我是消散于大氣中的煙花通砍；但至少我曾經(jīng)是煙花玛臂。

本書寫出了文明發(fā)展殘酷的一面，讀者眼里看到的是灰色封孙，殘酷迹冤。但我依然特別喜歡第六個故事童話般的結(jié)尾。當山谷少年扎克里的后代發(fā)現(xiàn)了星美—451記錄儀器虎忌，書中寫道：

它的智慧對你們沒用,因為它既不能殺死科納海盜也不能用來填飽肚子,但是黃昏時分,我的親戚和兄弟會喚醒這個幽靈女孩,只是為了看她懸浮在空中,閃閃發(fā)光泡徙。她很漂亮,她讓小家伙們感到很驚奇,她輕柔的說話聲能安撫我們的孩子們。

坐下等會兒膜蠢。

伸出你的雙手堪藐。

瞧。