每當(dāng)回憶起二十多年前我在巴黎留學(xué)的時(shí)光,我的靈魂在一瞬息間就徜徉在仿佛處處可看到莫奈花園的光景里抓督。只是不論色彩多么溫柔鮮艷燃少,我的冷清的心在那時(shí)候和現(xiàn)在一樣,不會(huì)輕易地被感動(dòng)本昏。除了某些特殊的時(shí)刻供汛,在那些與眾不同的時(shí)刻,我身體里的血脈賁張涌穆,感情沸騰不已怔昨,瞬間我能記起自己遺忘的和疏忽的珍寶。這世間吸引人的萬(wàn)物曾撩人心弦如閃閃熒幕宿稀,總有退場(chǎng)的時(shí)分趁舀。我只鐘愛(ài)震撼靈魂的珍寶,雖然這是免費(fèi)的珍寶祝沸,鮮有人感受得到矮烹。
那時(shí)的我,也還和現(xiàn)在一樣喜歡學(xué)習(xí)新鮮事物罩锐,我的心時(shí)時(shí)敞開(kāi)奉狈,期待著、準(zhǔn)備著迎接生命旅途會(huì)賜給我的每一個(gè)驚嘆涩惑∪势冢可惜我的身上沒(méi)有一處像個(gè)或是個(gè)驚嘆號(hào),我的眉毛平坦竭恬、聲音柔和沒(méi)有突然的激情迸發(fā)跛蛋,連我的酒量也在節(jié)制中有度,我從來(lái)不會(huì)醉臥沙場(chǎng)痊硕。我的妻子有幾次甚至?xí)w慕路上看到的被妻子攙扶著唱歌的醉漢赊级,她說(shuō)那是真性情。我捧腹大笑岔绸。真性情是釋重于妻子臂膀上的壓力和負(fù)擔(dān)嗎理逊?我只恨我和她沒(méi)有在臨沉的泰坦尼克號(hào)上相逢相愛(ài)橡伞,我一定背著她飛奔、血脈賁張地飛奔挡鞍,把她抱到救生小艇上骑歹,然后目送她含淚地對(duì)我嘶喊,“我愛(ài)你墨微,我的海道媚。” 她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奔跑中的我翘县。
對(duì)了最域,我還沒(méi)自我介紹過(guò),我叫海锈麸。就是泰坦尼克號(hào)沉的那片淹沒(méi)英雄男兒的海镀脂。
1
今天,1994年忘伞,夏至薄翅。我有些無(wú)聊,有些失落氓奈。我來(lái)巴黎留學(xué)已經(jīng)一年了翘魄。雖然自清晨8:00已從凱旋門(mén)下踱步來(lái)回了100圈,依然倍感失敗的我沮喪著我從沒(méi)有走出過(guò)這座城市的門(mén)舀奶。我沒(méi)錢(qián)暑竟,沒(méi)車,法語(yǔ)尚且說(shuō)得磕磕巴巴育勺,課業(yè)取得全優(yōu)已經(jīng)耗費(fèi)了我身體和精神的能量但荤,走出巴黎能有多遠(yuǎn),有從北京來(lái)到這里遠(yuǎn)嗎涧至?我當(dāng)然沒(méi)想遠(yuǎn)到走回北京去腹躁。我只能安慰自己還可以去莫奈花園小坐一下。
當(dāng)然南蓬,我并不是接下來(lái)真的去了法國(guó)著名的莫奈花園纺非,那不在巴黎,在諾曼底蓖康。我去的是巴黎市里一座普通的花園。只是我沒(méi)有預(yù)知它會(huì)通往我今后人生幾十年的歲月里的一座莫奈花園的門(mén)徑垒手。
此時(shí)一群幼兒園的小朋友們?cè)谌焕蠋煹膸ьI(lǐng)下在花園里嬉戲著蒜焊。我的耳畔頃刻間全是孩子們無(wú)邪的歌聲。我分辨不出他們是不是在唱歌科贬,單憑聲源來(lái)自這些快樂(lè)的小臉蛋泳梆,叫喊就轉(zhuǎn)換成了好聽(tīng)的歌謠吧鳖悠。我在一上午被陽(yáng)光溫暖過(guò)的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。我摸了一下衣兜优妙,竟然沒(méi)有帶我的煙來(lái)乘综。哎,罷了套硼,正逢孩子們卡辰,不吸煙是上帝對(duì)我今天的啟示,我當(dāng)然有責(zé)任保護(hù)孩子們的嗅覺(jué)邪意、視覺(jué)九妈、和快樂(lè)。上帝既然派我來(lái)逛這花園雾鬼,讓我聽(tīng)到孩子們的熱情之歌萌朱,是不是要我明白我應(yīng)該知足現(xiàn)在的生活了?
正在想著上帝安排我忘記帶煙出來(lái)的弦外之音策菜,一位花甲婦人坐到我的身邊晶疼。她對(duì)我友善地微笑,我感覺(jué)自己一下子變得高大又憨,似乎是因?yàn)樗男镉薪o予人自尊和信心的東西翠霍。靠這個(gè)靈感我后來(lái)對(duì)我的妻子求婚時(shí)就這么說(shuō)竟块,“你的微笑里有給予我自尊和信心的東西壶运,從我第一天在你實(shí)習(xí)的銀行與你相遇,我才領(lǐng)悟過(guò)去相逢的微笑的力量浪秘〗椋”她聽(tīng)后感動(dòng)地淚光閃閃。這其實(shí)原出自我最初對(duì)這位花甲婦人的印象耸携。她叫瑪麗】醚ⅲ瑪麗從書(shū)包里拿出一塊印花手帕,我看到上面繡的是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城夺衍。她用手帕擦去脖子上的汗狈谊,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)注意到我在看她的手帕,她笑道沟沙,“我喜歡中國(guó)的長(zhǎng)城河劝。”我也對(duì)她微笑矛紫,我說(shuō)我的家鄉(xiāng)就在北京赎瞎,我從小去過(guò)很多次長(zhǎng)城,我的小學(xué)課本里就有長(zhǎng)城的圖片和故事颊咬。她很開(kāi)心务甥,和我興致勃勃地聊起了中國(guó)的景觀和飲食牡辽。
我的法語(yǔ)還不流利,雖然談話中我顧不得動(dòng)詞的變位是否全部正確敞临,但瑪麗還是和顏悅色地和我聊天态辛。她不時(shí)地點(diǎn)頭表示認(rèn)可,不時(shí)地微笑挺尿。我暗暗記下了她重復(fù)說(shuō)的幾個(gè)名詞和動(dòng)詞奏黑,它們一定是我應(yīng)該懂的日常生活單詞,謝謝上帝票髓,原來(lái)今天我被安排來(lái)花園攀涵、不帶煙,是為了保護(hù)孩子和老人洽沟,同時(shí)練習(xí)法語(yǔ)交流的以故,我知足了。我只是不知道裆操,這知足后有我不可承受的所住怒详。
我和瑪麗聊了有一個(gè)小時(shí)了,我起身告訴她我要回學(xué)校了踪区,她突然問(wèn)我昆烁,“學(xué)習(xí)忙嗎?周末有沒(méi)有時(shí)間缎岗?”我回答静尼,時(shí)間是有的〈矗“你愿意來(lái)我家教我的兩個(gè)孩子中文嗎鼠渺?”她誠(chéng)懇地看著我,等待我的回答眷细。
我愣了一下拦盹。我是個(gè)沒(méi)有打過(guò)“清潔工”的學(xué)生。我干過(guò)的工作都是不清潔的溪椎。在學(xué)校里洗盤(pán)子普舆、小時(shí)候?yàn)閶寢寬咴鹤佣际求w力活。而教中文校读、教法國(guó)孩子中文是多么美好的工作沼侣!聽(tīng)起來(lái)就像是——一座莫奈花園,高貴純潔歉秫。她以為我在猶豫蛾洛,插了一句,“我的孩子很可愛(ài)的端考,是龍鳳胎雅潭,都只有六歲∪刺兀”
“當(dāng)然可以扶供!我很愿意教他們中文。以后我還可以帶著他們?nèi)ヅ乐袊?guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城呢裂明!”
她驚喜地問(wèn)我椿浓,“真的嗎?太好了闽晦“獍”
2
六個(gè)月在巴黎似乎只是一夢(mèng)春花,寒冬的冷風(fēng)颼颼地在記憶里還旋轉(zhuǎn)著昨夜的雪花仙蛉,一片繁花似錦笋敞,突然花瓣隨雨落滿綠地,夏天的驕陽(yáng)把我熱醒了荠瘪。不用鬧鐘夯巷,就能被一縷陽(yáng)光照醒。是去上中文課的時(shí)候了哀墓。
我喜悅無(wú)比趁餐。半年的時(shí)光,我每個(gè)周末都會(huì)去瑪麗家做兩個(gè)可愛(ài)的孩子的中文老師篮绰。她怎么看得出我有抱負(fù)后雷、胸懷理想?她怎么看得出我出自書(shū)香門(mén)第吠各?她是不是還看出我一表人材臀突?我已經(jīng)喜不自禁,只希望公交車快一些走孽,讓我可以用法語(yǔ)問(wèn)我的學(xué)生們惧辈,“今天拉臭臭了嗎?”
按響門(mén)鈴后磕瓷,長(zhǎng)城和泰山嘻笑著用法語(yǔ)喊著“海來(lái)啦盒齿!”我告訴他們,我是胸懷大海的老師困食,稱呼我海就好边翁。女孩子叫愛(ài)麗絲,她說(shuō)她胸懷萬(wàn)里長(zhǎng)城硕盹,偏偏吵著讓我稱呼她長(zhǎng)城符匾。雖然好笑,但瘩例,依她的愿啊胶。男孩叫亞歷山大甸各,在我告訴他他的名字中有一個(gè)中文的山的譯音后,他也吵著讓我取一座中國(guó)名山的名字來(lái)稱呼他焰坪。依他的愿趣倾,泰山。
我拿了六個(gè)月前拜托回中國(guó)探親的同學(xué)幫我?guī)Щ貋?lái)的小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)教他們中文某饰。漢語(yǔ)拼音略過(guò)儒恋,他們小,學(xué)什么復(fù)雜的漢語(yǔ)拼音黔漂。我決定先教單詞诫尽。但是,教句子也許讓他們?cè)谕g孩子中更牛一些炬守,于是我也跳過(guò)單詞先教些句子牧嫉。只是句子很難記住,不如先看圖說(shuō)話减途,讓他們看著圖說(shuō)法語(yǔ)給我聽(tīng)驹止,我再把中文發(fā)音告訴他們。他們很開(kāi)心观蜗,每一節(jié)課小腦子里都有很多故事浮想聯(lián)翩而來(lái)臊恋,他們是我的老師才對(duì),可是瑪麗卻給我學(xué)費(fèi)墓捻。這是最美滋滋的工作了抖仅。
一節(jié)課下來(lái),今天是這個(gè)月付款的日子了∽┑冢瑪麗每個(gè)月都會(huì)結(jié)算一次錢(qián)撤卢,給了我至今為止最好的薪酬。
只是梧兼,這次她微笑地告訴我放吩,希望我去和他的丈夫先交談一下。我心里有些奇怪羽杰,這半年里都是瑪麗把支票放在一個(gè)信封里渡紫,把信封恭敬地雙手遞給我,然后說(shuō)謝謝考赛。這次為何由他的丈夫給我支票惕澎?邊想著,我邊走進(jìn)瑪麗的丈夫保羅的書(shū)房颜骤。
這真像是英國(guó)偵探福爾摩斯的書(shū)房唧喉。四面墻壁從地板到墻頂都是書(shū)墻,幾萬(wàn)本書(shū)整齊地羅列在每一層書(shū)架上,書(shū)的大小八孝、薄厚董朝、甚至顏色都被有秩序地歸類,我睨視一瞥看到了右手邊綠色的厚厚的幾本書(shū)干跛,是法國(guó)社會(huì)的教育法和案例益涧,上卷是幼兒園,中卷是小學(xué)驯鳖,下卷是初高中。
保羅起身久免,身子前欹與我握手浅辙。我馬上想到的是全真派的丘處機(jī)的內(nèi)功,一掌既出阎姥,內(nèi)里沉穩(wěn)厚重记舆、我渾身打了個(gè)寒噤,但是他點(diǎn)到為止呼巴,我的心稍微忐忑起來(lái)泽腮。他笑了笑,請(qǐng)我坐衣赶。
“這六個(gè)月辛苦你做我的孩子們的私人中文教師了诊赊。你感覺(jué)這份工作怎么樣?” 保羅的微笑始終府瞄。
我當(dāng)真喜歡這份工作碧磅。我有了不菲的零花錢(qián),我每個(gè)周末進(jìn)出法國(guó)美麗的別墅房遵馆,我穿著西服授業(yè)鲸郊。
“我很喜歡教您的孩子們,他們很聰明货邓、乖巧秆撮。”
“這段時(shí)間换况,長(zhǎng)城和泰山的確對(duì)中文的興趣越來(lái)越濃厚职辨。我想很大的原因是他們喜歡你「甓” 保羅誠(chéng)懇地說(shuō)拨匆。
我收起得意的笑,盡力表現(xiàn)出虛心的態(tài)度看著他挽拂。
“只是惭每,海,我發(fā)現(xiàn)了六個(gè)月以來(lái),我的孩子們的中文似乎沒(méi)有質(zhì)的飛躍台腥。只見(jiàn)你的法語(yǔ)進(jìn)步矯健宏赘。”
我的臉一下子紅了黎侈。我當(dāng)真喜歡這份工作還有一個(gè)原因是察署,我有了免費(fèi)的法語(yǔ)小老師。這段時(shí)間峻汉,我慶幸自己有了法國(guó)朋友贴汪,雖然長(zhǎng)城和泰山年齡小,但是他們知道的詞匯比我多休吠。有一節(jié)課扳埂,我專門(mén)拿出了動(dòng)物園的圖片,考他們用法語(yǔ)說(shuō)動(dòng)物單詞瘤礁,我再翻譯給他們聽(tīng)阳懂。從孩子身上學(xué)習(xí)外語(yǔ)是最輕松快樂(lè)的。他們又唱又跳地模仿各種動(dòng)物的叫聲柜思,我也拿筆寫(xiě)下新學(xué)的法語(yǔ)單詞岩调。
“對(duì)不起∩呐蹋”我誠(chéng)懇地道歉号枕,“我一定注意,我今后會(huì)用心地教他們中文陨享《槌危”
“那太好了。海霉咨。我相信你會(huì)把他們教得很好蛙紫!”保羅的微笑堅(jiān)定和溫柔。
我打開(kāi)門(mén)途戒,走出書(shū)房坑傅,看到瑪麗像往常一樣雙手遞給我一個(gè)裝著支票的信封,微笑真誠(chéng)地謝謝我喷斋。我的心仿佛回到了初識(shí)她的那個(gè)夏至花園唁毒。她的心思細(xì)膩,對(duì)我的期盼還在我們的花園里星爪,她不好意思直接提意見(jiàn)給我浆西,所以丈夫婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了她的意思。我雙手接過(guò)她的信封顽腾,但是我感覺(jué)她的手很輕柔近零,信封很重诺核。
和長(zhǎng)城和泰山吻別后,我離開(kāi)她的家久信。我真的應(yīng)該馬上去把支票兌現(xiàn)窖杀,然后去酒吧喝一杯粉紅葡萄酒慶祝一下這粉紅色般溫暖的下午。我的臉羞愧得粉紅裙士,孩子們的臉也無(wú)邪得粉里透紅入客。我沒(méi)有被開(kāi)除,我依然被善良的一家人尊敬對(duì)待腿椎,孩子們喜歡我桌硫。好,下節(jié)課我開(kāi)始先從拼音教起啃炸,我下決心培養(yǎng)他們成為中文學(xué)霸铆隘。
我拿著支票來(lái)到了這家很大的法國(guó)銀行。一名看似中國(guó)姑娘的工作人員接待了我肮帐。她微笑,我回敬笑容边器⊙凳啵“中國(guó)學(xué)生嗎?”她用中文問(wèn)我忘巧。她果然也是中國(guó)來(lái)的恒界。我說(shuō)是的。
“這么年輕你就有工資了砚嘴,真優(yōu)秀啊十酣。” 姑娘夸獎(jiǎng)我际长。
“你不是也很年輕嗎耸采?你都已經(jīng)坐在這家這么大的銀行里上班了。好棒啊工育∠河睿”我笑笑。
她靦腆地低下頭如绸,算是接受了我的贊美嘱朽。“我只是實(shí)習(xí)課派來(lái)這里的怔接。你呢搪泳?”
“我是研究生。在外面做家教扼脐“毒”我回答她。
說(shuō)話的幾秒鐘,她很快完成了電腦的打字凛膏,她把支票翻過(guò)來(lái)檢查一下我是否簽了字杨名。這時(shí),她猶豫了幾秒猖毫,然后把支票舉過(guò)頭頂台谍,在白色的燈光下細(xì)細(xì)地看∮醵希“難道趁蕊,是假的?不會(huì)啊仔役,之前一直沒(méi)有問(wèn)題掷伙。”我心想又兵。
“你是給這個(gè)人做家教嗎任柜?”她驚奇地問(wèn)我。
“是啊沛厨,我在他家給他的孩子教中文宙地。”我不知道她為什么如此好奇逆皮。
“哦宅粥。”她把錢(qián)兌現(xiàn)出來(lái)电谣,雙手遞給我秽梅。
“謝謝〗宋”我微笑地接過(guò)錢(qián)企垦。“這個(gè)人你也認(rèn)識(shí)嗎晒来?”
“這位先生是我們的這家銀行的行長(zhǎng)竹观。”她笑著說(shuō)潜索,然后大拇指在我面前豎起來(lái)臭增。
我極力掩飾內(nèi)心的驚訝,和她淡定地再見(jiàn)竹习。
我沒(méi)有去酒吧誊抛,我想我應(yīng)該已經(jīng)醉了。我需要清醒一下整陌,所以我去了和瑪麗相遇的花園拗窃。
3
我自言自語(yǔ)著瞎领,最初我惆悵在這座小花園,我分不清是孤單随夸、是壯志難酬九默、還是懈怠,我只是想走出巴黎看看宾毒,哪怕只是去趟諾曼底的莫奈花園驼修,也比這座普通的花園出名。但是诈铛,我看到了一群幼兒園小朋友歌聲里的花園乙各,在他們的眼里,沒(méi)有名聲顯赫幢竹、抑或無(wú)名小可耳峦,只有風(fēng)交雨霰、蝴蝶甘露里的一片歡聲笑語(yǔ)焕毫。我曾沉浸在這片歡樂(lè)里蹲坷,之后與一個(gè)看似普通人的瑪麗婦人萍水相逢,被她選中做自己的老年喜得龍鳳胎的孩子們的私人教師邑飒。我何時(shí)忘記了一座普通花園里的快樂(lè)純潔的歌聲循签,我只想到這是鞏固自己法語(yǔ)和賺零花錢(qián)的機(jī)會(huì)。
我一度沾沾自喜幸乒,自己定是有人格魅力和知性氣質(zhì)懦底,才被一個(gè)有錢(qián)的婦人相中做老師唇牧。但是罕扎,這位看似淳樸的銀行行長(zhǎng)夫婦其實(shí)才學(xué)淵博,身份高貴丐重,找一個(gè)優(yōu)秀的中文教師對(duì)他們而言豈是難事腔召?一個(gè)花園里遇到的留學(xué)生的我被如此信任,做他們的孩子的私人老師扮惦⊥沃耄回想至此,我慚愧無(wú)言崖蜜。我的臉頰燙燙的浊仆。
瑪麗的繡著萬(wàn)里長(zhǎng)城的手帕在我的眼前閃過(guò),她的笑聲回蕩起來(lái)豫领,她望著我的眼睛里的喜悅重現(xiàn)抡柿。我對(duì)她說(shuō),以后要帶她的孩子們?nèi)ヅ篱L(zhǎng)城等恐。她驚喜地微笑洲劣。
我飛奔备蚓,一路飛奔回長(zhǎng)城和泰山的家。顫抖的手按響門(mén)鈴幾次囱稽,我心里擔(dān)心不要嚇壞孩子們郊尝。
沒(méi)有人應(yīng)答。我忘記現(xiàn)在是周末的傍晚了战惊。法國(guó)的一般家庭都會(huì)在周末外出流昏,不論是一家人出去吃頓飯看個(gè)電影,還是開(kāi)車至半徑一百公里左右的度假酒店样傍,他們都享受和諧的家庭生活横缔。
我也不知道自己為什么飛奔回來(lái)。我只知道自己此刻血脈賁張衫哥,有一腔熱血澎湃著茎刚。我從背包里拿出一張紙、一支筆撤逢,蹲下身膛锭,在家門(mén)口寫(xiě)下了幾行中文字:
“親愛(ài)的長(zhǎng)城、親愛(ài)的泰山蚊荣,你們有一天會(huì)看懂我寫(xiě)的這段話初狰,那一天將是你們的父母期盼的,也是我期盼的一天互例。我一定努力奢入、認(rèn)真地教你們中文,你們一定要懸梁刺股媳叨,刻苦習(xí)文腥光。因?yàn)椋銈兊母改甘巧屏嫉暮选⒚篮玫奈涓#驗(yàn)槲业募覉@也是善良的、美好的痘番,還因?yàn)槲覑?ài)你們捉片。和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,我是在我的巴黎的莫奈花園汞舱∥槿遥”
4
今天是2010年,夏至昂芜,北京莹规。長(zhǎng)城和泰山傍晚?yè)艽蛄宋业氖謾C(jī)。
流利的中文從電話那頭傳過(guò)來(lái)说铃》孟В“海老師嘹履,你在哪里?”長(zhǎng)城說(shuō)道债热。
“我快到機(jī)場(chǎng)了砾嫉。一會(huì)兒我們吃頓飯就啟程去爬長(zhǎng)城!你們今天怎么樣窒篱?辛苦嗎焕刮?”
“今天終于結(jié)束了一個(gè)月的翻譯工作,法國(guó)來(lái)的很多客人都贊嘆我們這么年輕就把中文說(shuō)得這么好墙杯,我說(shuō)因?yàn)槲矣凶詈玫睦蠋熃涛覀兣洳ⅰ!?/p>
我笑了高镐。長(zhǎng)城和泰山是今年上海世博會(huì)的志愿者溉旋。我這次回國(guó)探親,答應(yīng)他們義工工作一結(jié)束就順便帶他們?nèi)ヅ廊f(wàn)里長(zhǎng)城嫉髓。
泰山在電話那頭說(shuō)道观腊,“老師,小時(shí)候門(mén)口的老師留下的那張字條算行,媽媽囑咐我?guī)г谏砩衔嘤汀Kf(shuō)她在紙的背面也寫(xiě)了信給你≈菪希”
我好奇儡陨,順?lè)=K于在機(jī)場(chǎng)接到了孩子們量淌。他們跑過(guò)來(lái)?yè)肀移濉L┥桨驯嘲旁诘厣希紫聛?lái)打開(kāi)拉索类少,從內(nèi)側(cè)掏出一張折疊干凈的舊紙叙身,微笑地雙手遞給我渔扎。
整潔的法語(yǔ)躍然紙上硫狞,“親愛(ài)的海:謝謝你的愛(ài)心和對(duì)我孩子們的責(zé)任感。在那個(gè)陽(yáng)光明媚的巴黎花園里晃痴,我一直注意到你看孩子們的眼睛残吩,明亮清澈,雖然你的法語(yǔ)說(shuō)得不好倘核,但是生澀里飽含友善和真誠(chéng)泣侮,這是最可貴的珍寶。上帝祝福你紧唱』钭穑”