當(dāng)太陽隱在西山的后面,收回它最后一縷桔黃的余暉的時(shí)候久免,天空上燃燒的云霞也漸漸熄滅了浅辙,天空由湛藍(lán)變成了淡藍(lán),又由淡藍(lán)變成了藍(lán)灰色阎姥,然后灰色逐漸濃重记舆,最后變成了近乎黛色的深藍(lán),天上的星星也隨著天色的變幻一個(gè)一個(gè)跳出來呼巴,越來越多泽腮,越來越亮御蒲,占領(lǐng)了整片天空。
如果不是被農(nóng)活耽擱的話诊赊,人們一般會(huì)把晚飯安排在這個(gè)時(shí)間里厚满,用我母親的話說:“省得點(diǎn)燈熬油的”贪酰”這時(shí)候碘箍,外面已經(jīng)涼快下來了,但屋里還是熱得像個(gè)蒸籠一樣鲸郊。有時(shí)我們會(huì)一改平時(shí)四平八穩(wěn)地坐在炕上吃飯的習(xí)慣丰榴,挪到了外面。讀魯迅先生的小說《風(fēng)波》秆撮,看到在紹興的鄉(xiāng)下四濒,也有類似的生活場(chǎng)景,不過他們是把飯桌擺到了臨河的場(chǎng)院上职辨。我們那里的人盡管在屋外吃飯盗蟆,還是不太習(xí)慣眾目睽睽的,像展覽一樣舒裤,所以也只在窗戶下面或屋門前的空地上喳资,找一塊平乎的地方,撣水惭每,掃干凈骨饿,作為吃飯的地點(diǎn)亏栈。聽說陜西的農(nóng)民台腥,會(huì)端著一個(gè)大碗,蹲在門外吃面绒北。我們沒有這樣灑脫粗豪黎侈,我們還是跟在屋里炕上時(shí)一樣,擺上把飯桌擺上闷游,人們坐在小板凳或蒲團(tuán)上峻汉。雖然吃的還是和平時(shí)一樣的飯菜,但是由屋里到了屋外脐往,由炕上到了地上休吠,不說別的,單單是頭頂?shù)目臻g业簿,一下子無限開闊起來瘤礁,使人的心情格外的新奇,舒爽梅尤,連飯吃的都像格外有滋味似的柜思。
天完全黑下來之后岩调,外面的涼意已經(jīng)很足了,顯得屋里更是悶熱赡盘。特別是炕上号枕,即使只燒最少量的火,還是熱得像煎餅鏊子一樣陨享〈写荆可是灶里的火又是不能不生的,那時(shí)的農(nóng)村離了火是沒法做飯的抛姑,而且生了火炕熱得難受蛙紫,如果你幾天不生,它又會(huì)反潮途戒,涼得拔人坑傅,睡了會(huì)生病的。屋里除了熱喷斋,還有蚊子唁毒,特別多,嚶嚶地飛來飛去星爪,一不小心就被它叮個(gè)包浆西。那時(shí)家里沒有蚊香,更沒有蚊帳顽腾,你能做的近零,就是在自己的身上啪啪地拍得山響,拍得到處是紅紅的五指印抄肖,像遭了家暴一樣久信,對(duì)蚊子卻沒仍奈何。
那時(shí)驅(qū)蚊的方法也有一個(gè)漓摩,就是薰艾蒿∪故浚現(xiàn)在在城市里,艾蒿好好像成了稀罕東西管毙,每當(dāng)端午節(jié)的時(shí)候腿椎,人們到處去找艾蒿,還有一把一把擺來賣的夭咬。但是那時(shí)候在農(nóng)村啃炸,艾蒿真是最常見的東西,河套邊上卓舵,一叢一叢灰綠的南用,到處都是,每棵都有一米多高,也沒人當(dāng)它是好東西训枢。不過到了夏天托修,就到了它能派上用場(chǎng)的時(shí)候了。上午時(shí)割了恒界,擺在太陽下曬睦刃,到晚上時(shí),半干不干的十酣,點(diǎn)著了涩拙,不出火苗,光冒煙耸采,正好用來薰蚊子兴泥。艾蒿的煙的味道倒不難聞,就是太嗆虾宇,屋里簡(jiǎn)直呆不了人搓彻。每當(dāng)這時(shí),母親就一邊咳嗽一邊說:你們都先出去嘱朽,等會(huì)兒煙散了你們?cè)龠M(jìn)來旭贬。等到煙散差不多了,再進(jìn)到屋里搪泳,果然蚊子少了很多稀轨,只余下淡淡的艾蒿特有的清香味。
炕上熱怎么辦呢岸军?父親會(huì)把里屋的門板卸下來奋刽,一頭搭在炕沿上,一頭擱在長條凳上艰赞,然后鋪上被褥佣谐,就做成了一個(gè)簡(jiǎn)易的床,睡上去又涼快又舒服猖毫。如果還是覺得熱台谍,那就干脆睡到房頂上。我們那里都是平房吁断,屋頂平坦寬闊,是水泥的坞生,躺上在上面仔役,不用擔(dān)心會(huì)滾落下去。隔著鋪在身下的褥子是己,能夠感受到太陽的余溫又兵,臉上有清風(fēng)拂過,又溫和又清爽。夜色中沛厨,依稀可以看到四周每個(gè)房頂上都有人宙地,雖然看不清他們的面容,但傳來的說話聲逆皮、笑聲卻是熟悉的宅粥。平時(shí)那些仿佛高入云天的樹冠,就在旁邊輕輕搖晃电谣。夏天的夜空不像入秋后那么觸通透秽梅、明朗,像是隔了一層細(xì)紗一般剿牺,但是牛郎織女企垦,迢迢河漢,卻離人那么近晒来,真的像觸手可及一樣钞诡。
在房頂上,人很難察覺睡意是何時(shí)降臨的湃崩。等到朦朧中被人推醒臭增,才知道剛才已經(jīng)睡著了。只見村子里人語悄然竹习,萬籟俱寂誊抛,醒著的時(shí)候還亮著的各家燈火,不知什么時(shí)候都已經(jīng)黑了下去整陌。整個(gè)村子拗窃,連著四周的田野,遠(yuǎn)處的群山泌辫,都睡著了随夸。天上的星星卻像是更精神了,神采奕奕的震放”龆荆靠在房前的梯子上,正有人往下爬殿遂,還邊爬邊說著些什么诈铛,我能接收到每個(gè)字的聲音,卻無法分辨出它們代表的意思墨礁。懵懵懂懂地坐起來幢竹,手摸褥子上,發(fā)現(xiàn)褥子是濕的恩静。摸摸頭發(fā)焕毫,衣服蹲坷,身上,都有著重重的濕意邑飒。下雨了嗎循签?那么晴的天……哦,是露水疙咸。這時(shí)才明白了父親剛才跟我說的是什么了:
“露水下來了县匠。回屋睡吧罕扎,不然該感冒了聚唐。”
【夏日】系列文章