活著的人還有未來(lái)收夸，死去的人只有過(guò)去坑匠。
同樣由卡西·阿弗萊克主演的兩部影片《海邊的曼徹斯特》和《鬼魅浮生》卧惜，剛好可以看作是同一個(gè)問(wèn)題的兩面：究竟厘灼，在一場(chǎng)親密關(guān)系里夹纫，死者和幸存者哪個(gè)更悲哀？
在《海曼》里手幢，卡西·阿弗萊克扮演了一個(gè)失去三個(gè)女兒的父親捷凄。
他是那個(gè)活下來(lái)的人忱详，所有的傷痛围来，都要他來(lái)背負(fù)。
他一個(gè)人搬到波士頓匈睁，做著勤雜工的工作监透，沉默地度日，可是傷口卻又一次次將它拉回那個(gè)叫作曼徹斯特的海邊小鎮(zhèn)航唆。
那里有溫暖的陽(yáng)光胀蛮，也有冷冽的寒冬。溫暖是氣候糯钙，寒冬是心境粪狼。
這個(gè)中年男人，注定無(wú)法逃脫負(fù)罪任岸，只得生無(wú)可戀地活著再榄，這是「幸存者」的悲哀。
而在《鬼魅浮生》里享潜，卡西飾演了一個(gè)披著床單的鬼魂C困鸥。
他和M是一對(duì)情侶，住在一座僻靜的房子里剑按。不想疾就，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，奪去了C的生命艺蝴。
在《海曼》里有一處情節(jié)猬腰，哥哥去世，卡西去見(jiàn)他最后一面猜敢，他只是注視了片刻姑荷，茫然無(wú)措地親吻了哥哥的面頰，便匆匆離開(kāi)锣枝。
《鬼魅浮生》也有類似的情景厢拭，只不過(guò)死的人是C，前去看他的人是M撇叁。
同樣供鸠，M也感到茫然。他看見(jiàn)C躺在病床上陨闹，全身蒙著白色的床單楞捂，安詳薄坏、冰冷，無(wú)法分辨是「死亡」還是「睡眠」寨闹。
可毫無(wú)疑問(wèn)的是胶坠，C確實(shí)死了。被車撞死的繁堡，頭上還留著一道疤痕沈善。
而死亡和睡眠真正的區(qū)別，是「醒來(lái)」的方式椭蹄。
就在M走后闻牡，C突然坐起身來(lái)，走下病床绳矩，成了一個(gè)披著床單的鬼魂罩润。
他回到那座僻靜的房子，守候在M身邊翼馆，開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)的等待割以。
這是《鬼魅浮生》最為特別的地方。
我們看從前的電影应媚，總是更關(guān)注一對(duì)情侶中活下來(lái)的那個(gè)人严沥，看他是如何放下和前行的。
而《鬼魅》關(guān)注的珍特，卻是死去的那個(gè)人祝峻。
它采用「亡魂的視角」，拍出了一部很不一樣的悼亡片扎筒。而悼念的對(duì)象也并不是死去的人莱找，而是「逝去的愛(ài)情」。
這場(chǎng)來(lái)不及告別的愛(ài)情嗜桌，對(duì)活著的人固然殘忍奥溺，對(duì)死去的人呢？
其實(shí)更殘忍骨宠。
因?yàn)楦《ǎ钪娜诉€有未來(lái)；而死去的人层亿，卻只有過(guò)去了桦卒。
當(dāng)死亡為一切畫(huà)上終點(diǎn)，C的生命只剩下單向的回溯匿又。他沒(méi)辦法用一個(gè)新鮮的未來(lái)去掩蓋過(guò)去的傷痛方灾，他只能愣愣地漚在過(guò)去里，期待解脫。
該怎么解脫呢裕偿？
不知道洞慎。
我們只得看著這個(gè)披著床單的鬼魂，游蕩在房子里嘿棘，時(shí)刻守候在M身邊劲腿。
透過(guò)他空洞的雙眼，我們仿佛可以看到他的表情鸟妙，他的哀傷焦人，他落寞的身體。
這個(gè)房子的兩個(gè)主人圆仔，如今只剩下一個(gè)垃瞧。而他被永遠(yuǎn)埋在了這個(gè)房子的暗面，不見(jiàn)天日坪郭。
那薄薄的床單隔開(kāi)的，是兩個(gè)世界脉幢，更是所有接觸的可能歪沃。
他唯一能做的，只有注視嫌松，只有陪伴沪曙。
影片中有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5分鐘的長(zhǎng)鏡頭，始終對(duì)著女主萎羔，看她癱坐在地上液走，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。
她在不斷切割著食物贾陷，不斷送進(jìn)嘴中缘眶，不斷咀嚼，面色清冷髓废。
時(shí)間一秒一秒的流逝巷懈，除了這個(gè)機(jī)械的進(jìn)食動(dòng)作和勺子觸碰盤(pán)子的摩擦聲，再無(wú)其他慌洪。
悲傷就這么一寸寸地滲透進(jìn)來(lái)顶燕，霸占了全部的時(shí)空。
在這個(gè)時(shí)空里冈爹，表面上悲傷的是「吃」的人涌攻，其實(shí)更悲傷的，是站在不遠(yuǎn)處「看」的鬼魂频伤。
他看著自己心愛(ài)的女人恳谎，企圖用食物來(lái)消解傷痛，卻徹底失敿谅颉惠爽；看著她沖進(jìn)衛(wèi)生間癌蓖，將那些無(wú)效的食物大口吐出。
他只能看著婚肆，卻無(wú)能為力租副，這才是徹頭徹尾的悲傷。
應(yīng)該說(shuō)较性，比起《海曼》用僧，這部電影「喪」的程度還要更深。
《海曼》中至少還有一些戲劇化的情節(jié)赞咙，來(lái)淡化悲傷的氛圍责循。
可《鬼魅》沒(méi)有，它的悲傷是從始至終的攀操，一點(diǎn)一點(diǎn)的淤積院仿、泛濫，積小流速和，成江海歹垫。
即使是拍攝這對(duì)情侶的相處，甜蜜中也彌漫著憂愁颠放。
它就像是C和M相擁而眠時(shí)排惨，客廳中突然響起的那一聲不和諧的鋼琴，早早便預(yù)示了意外的降臨碰凶。
它就像是C和M關(guān)于搬家的爭(zhēng)吵：
M問(wèn)C：你想留在這里暮芭？
C：嗯。
M：為什么欲低？
C：親愛(ài)的辕宏，因?yàn)檫@里有我們的「歷史」。
是的伸头，C說(shuō)的不是「回憶」匾效，而是「歷史」，而這個(gè)詞語(yǔ)的含義恤磷，我們要到影片結(jié)束才能真正明白面哼。
這座房子，對(duì)于C和M來(lái)說(shuō)扫步，是完全不同的存在魔策。
對(duì)于M，它只是個(gè)總有異響的鬼屋河胎，是個(gè)早早就想搬離的地方闯袒；而對(duì)于C，它卻是一個(gè)留戀的對(duì)象，是一種不愿放手的執(zhí)念政敢。
后來(lái)我們知道其徙，其實(shí)C在這座房子里，已經(jīng)等了很久很久喷户。
自M離開(kāi)的那天唾那，C就站在窗前，目送她的離開(kāi)褪尝。他看車子行駛在暖人的夕陽(yáng)里闹获，一路遠(yuǎn)去。而房子里河哑，越發(fā)清冷避诽、闃寂，比墳?zāi)惯€要幽暗璃谨。
M還會(huì)回來(lái)嗎沙庐？
不知道。
但是C睬罗，愿意等轨功。
房子相繼有新的房客入住，有單親母親和她的一雙子女容达，有一群年輕人在這里徹夜狂歡，有一個(gè)禿頂男人在滔滔不絕地談?wù)撝钪娴挠篮阏胬恚核杏洃洿谷⒋嬖诨ㄑ巍⒉恍啵际峭罟阶Γ磺薪K將毀滅算芯。
對(duì)于這些阻止M回來(lái)的人群和思想，C動(dòng)用鬼魂的靈異力量凳宙，將他們通通趕了出去熙揍。
最終，房子破敗了氏涩，再?zèng)]有人愿意居住届囚。推土機(jī)不期而至，將它碾成碎片是尖，化作了塵埃意系。
C的等待，似乎也到了盡頭饺汹。
在廢墟中蛔添，C看見(jiàn)了隔壁房間那個(gè)披著繡花被單的鬼魂，她的等待要更為漫長(zhǎng)，以至于忘了等的人是誰(shuí)迎瞧。
此刻夸溶，在廢墟上，她終于動(dòng)了念頭：“我覺(jué)得他們不會(huì)回來(lái)了凶硅！”之后便魂飛魄散缝裁，被單掉落在地，癱軟作一團(tuán)咏尝。
如果說(shuō)「死亡」只是「身死」压语，那么這一刻的被單掉落，則是「心死」编检。
“嘩”地一下胎食，所有眷戀、期待允懂、希望厕怜，全部消失了。
而這蕾总，也是C的結(jié)局嗎粥航？
房子倒塌后，廢墟上又蓋起了新的大樓生百。
然而递雀，C并沒(méi)有魂飛魄散，因?yàn)樗麅?nèi)心期待重逢的火蚀浆，還沒(méi)有熄滅缀程。以至于當(dāng)他從施工的高地一躍而下時(shí)，命運(yùn)也并沒(méi)有終結(jié)他的等待市俊，而是給了他一種全新的等待方式杨凑。
就像前文寫(xiě)道的：死了的人沒(méi)有未來(lái)，只有過(guò)去摆昧。
C竟一下穿越回了幾百年前撩满，回到了這座房子建立的起點(diǎn)，用一個(gè)「初見(jiàn)」的方式绅你，去等待「重逢」伺帘。
那可真是神來(lái)之筆。
而我們也終于明白了「歷史」一詞的含義勇吊。C從生前到死后的經(jīng)歷曼追，恰恰見(jiàn)證了這座房子從建立到倒塌的全過(guò)程，而他和M的愛(ài)情就嵌在這段歷史里汉规，成為一個(gè)最動(dòng)人也最心碎的注腳礼殊。
房子的主人一直在換驹吮，床單里，相擁而眠的人總有不同晶伦〉可對(duì)于C來(lái)說(shuō)，這座房子和他已融為了一體婚陪，而他身上披的床單族沃，則是他和M愛(ài)情的最好見(jiàn)證。
可是泌参，該來(lái)的還是要來(lái)脆淹，該走的還是要走。
C的等待沽一，與其說(shuō)是等待M的回來(lái)盖溺，不如說(shuō)是等待一個(gè)真正可以告別的時(shí)刻。
那是什么呢铣缠？
心灰意冷烘嘱？萬(wàn)念俱灰？死無(wú)可戀蝗蛙？
或許是的蝇庭。
但我想，故事還有另一層含義捡硅，并沒(méi)有那么消極哮内。
記得在片頭的字幕里，影片引用了伍爾芙短篇小說(shuō)《鬼屋》的第一句：無(wú)論你何時(shí)醒來(lái)壮韭，都有一扇門(mén)輕輕關(guān)上牍蜂。
《鬼屋》講了一對(duì)死去的戀人，回到曾經(jīng)的房子里尋找寶藏泰涂，最終找到了他們最珍貴的東西，那便是愛(ài)情的痕跡辐怕。
《鬼魅浮生》雖然講的并不是同樣的故事逼蒙，但內(nèi)核卻是相似的。
M注定不會(huì)回來(lái)了寄疏。
就像影片開(kāi)始時(shí)的那段對(duì)話是牢。
M說(shuō)：我每離開(kāi)一個(gè)地方，都會(huì)留下一張字條陕截，上面寫(xiě)著詩(shī)句驳棱。這樣我每次想回去的時(shí)候，都會(huì)有回憶在等著我农曲。
C問(wèn)：那你回去過(guò)嗎社搅？
M答道：沒(méi)有驻债。
離開(kāi)這座房子的時(shí)候，M也留下了字條形葬。那意味著合呐，她也不會(huì)回來(lái)了，這和之前的每次離開(kāi)并沒(méi)有什么不同笙以。
而這張字條淌实，也成為了本片最大的懸念。
上面究竟寫(xiě)著什么猖腕，使得C在看后拆祈，瞬間消失？
你可以有很多猜測(cè)倘感。比如：我不會(huì)再回來(lái)了放坏。比如：你不用再等了。又或者侠仇，只是一句不知所云的動(dòng)人句子轻姿。
但我想，應(yīng)該是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——這是你們的寶藏逻炊。
這一句互亮，曾在影片中出現(xiàn)過(guò)。它就出現(xiàn)在M帶新男友回家余素，C憤怒地將書(shū)架上的書(shū)散落了一地豹休，其中一本書(shū)打開(kāi)的那頁(yè)，正是伍爾芙的《鬼屋》桨吊，而鏡頭給了這句話一個(gè)大大的特寫(xiě)：The Treasure yours.
這是C在提醒M威根，這座房子對(duì)于他們的意義。這里藏著他們的寶藏——那心中永恒的愛(ài)的光輝视乐。
而最終洛搀，M也把這句話留在了字條上，他用這種方式回應(yīng)了C佑淀，告訴他：是的留美，這是我們的寶藏，我只有離開(kāi)伸刃，才能完整地留下它谎砾。
那一刻，C也明白了這句用來(lái)提醒M的話捧颅，其實(shí)也是說(shuō)給自己的景图。
生死兩隔，留下的是一段完整的碉哑、值得一生回味的愛(ài)情挚币。有它在就好亮蒋，人和房子都不是「回憶」必須要依托的東西。
那就走吧忘晤。
自始至終宛蚓，C等待的都不是M的回來(lái)，而只是M的一句：這段記憶设塔，對(duì)我也同等重要凄吏。它不是一個(gè)說(shuō)搬走就能搬走的房子，而是一段漂浮在人生里的彩虹斑駁闰蛔，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去痕钢。
這就夠了。
“無(wú)論你何時(shí)醒來(lái)序六，都有一扇門(mén)輕輕關(guān)上任连。”
可是例诀，你不必?fù)?dān)心随抠。
那不是什么鬼魂，而只是愛(ài)你的人繁涂，來(lái)看你了拱她。
