我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月珍语。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌竖幔，在一塊白色的石頭上板乙，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上拳氢，濺到母親的胸前募逞，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音馋评，沉悶而潮濕放接，讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個有聲音留特、有顏色纠脾、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)蜕青，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)苟蹈。我用耳朵、鼻子右核、眼睛慧脱、身體來把握生活，來感受事物贺喝。儲存在我腦海里的記憶菱鸥，都是這樣的有聲音、有顏色搜变、有氣味采缚、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象挠他。這種感受生活和記憶事物的方式扳抽，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親贸呢，在辛苦地勞作時镰烧，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時楞陷，在我們這個人口眾多的大家庭中怔鳖，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親固蛾。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理结执，但她不是哭泣而是歌唱，這一細(xì)節(jié)艾凯，直到今天献幔，我也不能很好地理解它所包含的意義。
我母親沒讀過書趾诗，不認(rèn)識文字蜡感，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述恃泪。戰(zhàn)爭郑兴、饑餓、疾病贝乎，在那樣的苦難中情连，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆糕非、疾病纏身時還能歌唱蒙具？我在母親生前球榆，一直想跟她談?wù)勥@個問題朽肥，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。有一段時間持钉，村子里連續(xù)自殺了幾個女人衡招，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻每强，父親被人誣陷始腾，家里存糧無多，母親舊病復(fù)發(fā)空执，無錢醫(yī)治浪箭。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見的絕路。每當(dāng)我下工歸來時辨绊，一進(jìn)門就要大聲喊叫奶栖，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚宣鄙，母親沒有回答我的呼喊袍镀，我急忙跑到牛欄、磨房冻晤、廁所里去尋找苇羡，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了鼻弧，不由地大聲哭起來设江。這時，母親從外邊走了進(jìn)來攘轩。母親對我的哭泣非常不滿绣硝，她認(rèn)為一個人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭撑刺。我含糊其詞鹉胖，不敢對她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思够傍，她對我說：孩子甫菠，放心吧，閻王爺不叫我是不會去的冕屯！
母親的話雖然腔調(diào)不高寂诱，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后安聘，當(dāng)我回憶起母親這句話時痰洒，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾浴韭∏鹩鳎活下去，無論多么艱難也要活下去念颈！現(xiàn)在泉粉，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣榴芳，將永遠(yuǎn)伴隨著我嗡靡，激勵著我。
我曾經(jīng)從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后窟感，滾滾的硝煙尚未散去讨彼，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子柿祈，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜哈误。她站在路邊叫賣蔬菜酣难。當(dāng)記者把攝像機(jī)對準(zhǔn)她時，她高高地舉起拳頭黑滴，嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上憨募，即使吃這里的沙土，我們也能活下去袁辈！
老太太的話讓我感到驚心動魄菜谣，女人、母親晚缩、土地尾膊、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著荞彼，使我感到了一種不可消滅的精神力量冈敛，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證鸣皂。這種對生命的珍惜和尊重抓谴，也正是文學(xué)的靈魂。
在那些饑餓的歲月里寞缝，我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴(yán)的情景癌压，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫荆陆。保管員說滩届，誰學(xué)得最像，豆餅就賞賜給誰被啼。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個帜消。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擲了出去浓体，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅泡挺。這情景被我父親看到眼里⌒诩睿回家后粘衬，父親嚴(yán)厲地批評了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評了我咳促。爺爺對我說：嘴巴就是一個過道，無論是山珍海味勘伺，還是草根樹皮跪腹，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢飞醉？人應(yīng)該有骨氣冲茸！他們的話屯阀，當(dāng)時并不能說服我，因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣轴术！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán)难衰，這是人的尊嚴(yán)，也是人的風(fēng)度逗栽。人盖袭，不能像狗一樣活著。
我的母親教育我彼宠，人要忍受苦難鳄虱，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴(yán)地活著凭峡。他們的教育拙已，盡管我當(dāng)時并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標(biāo)準(zhǔn)摧冀。
饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復(fù)雜和單純倍踪，使我認(rèn)識到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面索昂，許多年后惭适，當(dāng)我拿起筆來寫作的時候，這些體驗楼镐，就成了我的寶貴資源癞志，我的小說里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗密不可分的框产。當(dāng)然凄杯，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面秉宿，因為我的父母戒突、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣描睦。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)膊存，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?摘自《人民日報》 2008-01-14 第16版
