1
每年國(guó)慶長(zhǎng)假畔规，我都要和家里領(lǐng)導(dǎo)去旅行局扶。回來(lái)之后叁扫，照例也會(huì)分享見(jiàn)聞三妈。
這一次，我緩了一周莫绣，才算撫平情緒的波瀾和記憶的褶皺畴蒲，好和你聊聊震撼人心的英國(guó)。
按常理对室，說(shuō)英倫難免要提紳士淑女模燥，白金漢宮門(mén)前金碧輝煌的雕像和戴著高帽的衛(wèi)兵，帕丁頓車(chē)站1號(hào)站臺(tái)上萌化全世界的熊掩宜。哈利波特蔫骂，貝克街，《王牌特工》牺汤，弗吉尼亞伍爾夫辽旋、EM福斯特、約翰凱恩斯們出入的布魯斯伯里文化圈檐迟，都是深入英國(guó)肌理的烙印补胚。
但英國(guó)深深打動(dòng)我的，或許比這些動(dòng)人的浮光掠影追迟，來(lái)得更為更高遠(yuǎn)宏大溶其。
2
偵探小說(shuō)家勞倫斯布洛克寫(xiě)過(guò)一本《小城》。
他筆下的“小城”敦间，是對(duì)紐約這座龐大現(xiàn)代都市的反語(yǔ)瓶逃。
和New York對(duì)比，英國(guó)的“原版”約克用今天的眼光看每瞒，倒是名副其實(shí)的小城金闽。這里有百鬼夜行的傳說(shuō)，有保存完整的中世紀(jì)城墻剿骨，有俯瞰全城的約克大教堂。雖然少有現(xiàn)代化設(shè)施埠褪，可生活在約克的人閑適而從容浓利。
挑了一天早上挤庇，我們驅(qū)車(chē)前往約克郊野，探訪歷代卡萊爾伯爵的霍華德城堡贷掖〉诊酰卡萊爾伯爵是霍華德家族的封號(hào)。從玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始苹威，霍華德家族就參與到國(guó)家的歷史進(jìn)程昆咽，光榮革命、一戰(zhàn)牙甫、二戰(zhàn)掷酗，以及很多重大事件，都有霍華德家族的身影窟哺。
因?yàn)檫@些了不起的成就泻轰，連同霍華德城堡華麗的巴洛克風(fēng)格，人們親切地把它稱為：周杰倫和昆凌舉辦婚禮的地方且轨。
那天氣候陰濕浮声，不曾下雨也沒(méi)有陽(yáng)光，從約克市中心出發(fā)旋奢，開(kāi)出新城泳挥，不久就能駛上起伏窄小的道路。這種忽然而來(lái)的私密感就像是一種暗示：你已進(jìn)入貴族領(lǐng)地至朗。沿途是修葺完備的綠樹(shù)草坪屉符，牛羊慵懶地伏地吃草，P上藍(lán)天爽丹，就是一幅Windows桌面筑煮。
十幾個(gè)轉(zhuǎn)彎之后，道路盡頭的城堡和莊園赫然眼前粤蝎。風(fēng)吹過(guò)真仲，遠(yuǎn)處的松林響起陣陣濤聲，湖面的粼粼波紋上初澎，一群野鴨游過(guò)秸应，連綿的烏云無(wú)心露出一條縫隙，透進(jìn)遠(yuǎn)方的零星曙色
我當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜碑宴。往雞賊里說(shuō)软啼，英倫貴族的日常也就是“農(nóng)夫、山泉延柠、有點(diǎn)田”祸挪。可這些山泉和田野也實(shí)在太過(guò)曼妙贞间。不光周杰倫和昆凌贿条，要是讓我住在這里雹仿，我也會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出那句“我愿意”。
夢(mèng)還沒(méi)做幾秒整以，會(huì)讀心術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口了：“醒醒了啊胧辽，看看就行，別想太多公黑∫厣蹋”于是我灰溜溜地鉆進(jìn)了城堡內(nèi)部，又一次五體投地凡蚜。
只是一個(gè)世襲的伯爵家族人断，門(mén)廳里竟然擺滿了歷代伯爵修學(xué)旅行時(shí)從海外帶回的文物和紀(jì)念品：大理石雕像、陶瓷和銀質(zhì)器皿番刊，象征貴胄地位的肖像畫(huà)含鳞，一字排開(kāi)。
再往里走芹务，起居室蝉绷、更衣室、臥室枣抱、餐廳熔吗、會(huì)客室、音樂(lè)室佳晶，都有極盡用心的裝飾和富麗堂皇的安排桅狠。時(shí)間的厚重感，通過(guò)具體的物件撲面而來(lái)轿秧，仿佛訴說(shuō)著某種真理：歷史先于我們而存在中跌，文明先于我們而存在，甚至一個(gè)無(wú)價(jià)的藝術(shù)品菇篡，都先于我們而存在漩符。眼前的雞毛蒜皮固然重要，但無(wú)窮的遠(yuǎn)方驱还，還有太多恢弘壯闊的未知嗜暴，等待我們?nèi)ネ诰颉?/p>
城堡的每間房間，都有專門(mén)的講解員议蟆。在男主人的臥室里闷沥，一位高挑儒雅的老爺爺對(duì)著兩張東亞面孔，很英國(guó)地說(shuō)了一句：You should know one important fact. This is not England, this is Yorkshire咐容。
比起對(duì)政體的認(rèn)同舆逃，他更在意的是這片代代相傳的土地上，那些愈發(fā)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地伸向歷史深處的部分。
走出城堡那一刻颖侄，灰黑的云層積得更厚了鸟雏。我忽然想起痖弦的《深淵》享郊。里邊寫(xiě)道：
沒(méi)有什么現(xiàn)在正在死去览祖，
今天的云抄襲昨天的云。
3
論單個(gè)景點(diǎn)展蒂，大英博物館是我們此行逗留最久的。畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍上看過(guò)無(wú)數(shù)遍的文物苔咪，真的親眼看見(jiàn)锰悼，又是全然不同的沖擊。在接二連三的“哇哦”“天哪”之中团赏，最讓我頭皮發(fā)麻的是不算熱門(mén)的啟蒙運(yùn)動(dòng)展廳箕般。
這間展廳起先是作皇家圖書(shū)館之用，后來(lái)改建成博物館舔清，陳列啟蒙運(yùn)動(dòng)期間丝里，修學(xué)旅行的青年和收藏家從全世界各地帶回的物品。從貝殼幣到星盤(pán)体谒，從瑪雅神像到希臘雕塑杯聚，分類(lèi)駁雜的展品共同強(qiáng)調(diào)著一件事：這個(gè)展廳試圖展現(xiàn)的是在激昂奮進(jìn)的年代里，人們?cè)鯓犹剿髡J(rèn)識(shí)未知的世界抒痒。
每一個(gè)收藏家分享的都不是自己的珍寶幌绍，而是他們對(duì)自己所知世界的全部知識(shí)。
我們常引用《銀河英雄傳說(shuō)》里的話：“我們的征途是星辰大海故响】悖”
對(duì)多數(shù)人，這只是一句比喻彩届，可搜集這些文物的旅人伪冰，卻真真正正地頭枕著海浪，仰望著繁星惨缆∶又担看到啟蒙運(yùn)動(dòng)展廳，馬上就能腦補(bǔ)出大航海和科學(xué)革命的年月里坯墨，人類(lèi)無(wú)窮的好奇心和勇氣寂汇。某種程度上，這是物質(zhì)更豐裕的我們正在喪失的東西捣染。
4
今天的人很奇怪骄瓣，嘴上說(shuō)著星辰大海、詩(shī)和遠(yuǎn)方耍攘，其實(shí)不過(guò)是低落時(shí)提振情緒榕栏，茍且時(shí)排遣壓抑畔勤。每每還來(lái)不及上路，又被卷進(jìn)新的營(yíng)營(yíng)役役之中扒磁。
而且庆揪，我們還習(xí)慣找借口：“人生就注定很無(wú)力，賺不夠錢(qián)妨托，請(qǐng)不出假缸榛，數(shù)不盡的壓力，還能怎么辦兰伤？”想著想著内颗，也就放過(guò)了自己。
年輕時(shí)做過(guò)的環(huán)游世界的夢(mèng)敦腔，立過(guò)的窮盡天地的誓均澳，在現(xiàn)實(shí)面前，輕易就成了隨便說(shuō)說(shuō)符衔。
不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)無(wú)需考慮找前，但人生總該有一點(diǎn)對(duì)美好的向往。星辰大海柏腻，恰恰是其中無(wú)可取代的一部分纸厉。面對(duì)它們，很多我們以為重要的五嫂，真的是可笑的敝帚自珍颗品。我們整天發(fā)愁的加薪、升職沃缘、買(mǎi)房躯枢、入學(xué)，或許并沒(méi)有那么須臾不可或缺槐臀。有時(shí)候锄蹂，反倒是見(jiàn)過(guò)星辰大海，捶打出更寬闊的的格局水慨，才能更好地實(shí)現(xiàn)世俗意義的成功得糜。
最近重看《三體》，慢慢能跳出初讀時(shí)“文筆不夠好”晰洒、“人物立不住”之類(lèi)的吹毛求疵朝抖，領(lǐng)略其中光輝燦爛的世界觀。這種視野不是用俗世的情感和價(jià)值就能簡(jiǎn)單涵蓋的谍珊，它本身就是一種偉大治宣。而創(chuàng)造三體世界的大劉，即便始終待在陽(yáng)泉，胸中也長(zhǎng)久地裝著星辰大海侮邀。
不知道你是否有過(guò)這種體驗(yàn)：翻找NASA拍攝的航天照片坏怪，星系、銀河绊茧、浩渺宇宙铝宵。哪怕看不懂，把視野拉到無(wú)限大按傅，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)煩惱的解藥捉超。
人生實(shí)難，那就更別自苦唯绍。永遠(yuǎn)不要讓星辰大海，變成忙碌里的隨口一說(shuō)枝誊。
5
倫敦威斯敏斯特大教堂和議會(huì)大廈之間有一座廣場(chǎng)况芒，豎立著幾尊政治人物的塑像。時(shí)常有鴿子飛累了叶撒，站在這些大腕的頭頂休息绝骚。有一回我剛好看到，一只鴿子響應(yīng)自然的召喚祠够，把一坨白色的糞便压汪，拉在了黑色的塑像頭頂。
那時(shí)我就笑了：還是鴿子活得通透古瓤，既然選擇了遠(yuǎn)方止剖，便只顧風(fēng)雨兼程。天空才是極限落君，至于沿途的經(jīng)停穿香，誰(shuí)管你是撒切爾還是丘吉爾。
