天生的是資稟雷客，造作的是修養(yǎng)芒珠；資稟是潛能，是種子搅裙；修養(yǎng)使?jié)撃軐崿F(xiàn)皱卓，使種子發(fā)芽成樹，開花結(jié)實部逮。資稟不是我們自己力量所能控制的娜汁，修養(yǎng)卻全靠自家的努力。

拉丁文中有一句名言：“詩人是天生的不是造作的甥啄〈媾冢”這句話本有不可磨滅的真理炬搭，但是往往被不努力者援為口實蜈漓。遲鈍人說穆桂，文學(xué)必須靠天才，我既沒有天才融虽，就生來與文學(xué)無緣享完，縱然努力，也是無補費精神有额。聰明人說般又，我有天才，這就夠了席舍，努力不但是多余的乱投，而且顯得天才還有缺陷秽荞，天才之所以為天才，正在他不費力而有過人的成就堕义。這兩種心理都很普遍，誤人也很不淺脆栋。文學(xué)的門本是大開的倦卖。遲鈍者誤認(rèn)為它關(guān)得很嚴(yán)密不敢去問津；聰明者誤認(rèn)為自己生來就在門里椿争，用不著摸索怕膛。他們都同樣地懶怠下來，也同樣地被關(guān)在門外秦踪。

從前有許多迷信和神秘色彩附麗在“天才”這個名詞上面褐捻，一般人以為天才是神靈的憑借，與人力全無關(guān)系洋侨。近代學(xué)者有人說它是一種精神病舍扰，也有人說它是“長久的耐苦”。這個名詞似頗不易用科學(xué)解釋希坚。我以為與其說“天才”边苹，不如說“資稟”。資稟是與生俱來的良知良能裁僧，只有程度上的等差个束，沒有絕對的分別，有人多得一點聊疲，有人少得一點茬底。所謂“天才”不過是在資稟方面得天獨厚，并沒有什么神奇获洲。莎士比亞和你我相去雖不可以道里計阱表，他所有的資稟你和我并非完全沒有，只是他有的多，我們有的少最爬。若不然涉馁，他和我們在智能上就沒有共同點，我們也就無從了解他爱致、欣賞他了烤送。除白癡以外，人人都多少可以了解欣賞文學(xué)糠悯，也就多少具有文學(xué)所必需的資稟帮坚。不單是了解欣賞，創(chuàng)作也還是一理互艾。文學(xué)是用語言文字表現(xiàn)思想情感的藝術(shù)试和，一個人只要有思想情感，只要能運用語言文字纫普，也就具有創(chuàng)作文學(xué)所必需的資稟灰署。

就資稟說，人人本都可以致力文學(xué)局嘁；不過資稟有高有低溉箕，每個人成為文學(xué)家的可能性和在文學(xué)上的成就也就有大有小。我們不能對于每件事都能登峰造極悦昵，有幾分欣賞和創(chuàng)作文學(xué)的能力肴茄，總比完全沒有好。要每個人都成為第一流文學(xué)家但指，這不但是不可能寡痰，而且也大可不必；要每個人都能欣賞文學(xué)棋凳，都能運用語言文字表現(xiàn)思想情感拦坠，這不但是很好的理想，而且是可以實現(xiàn)和應(yīng)該實現(xiàn)的理想剩岳。一個人所應(yīng)該考慮的贞滨，不是我究竟應(yīng)否在文學(xué)上下一番功夫（這不成為問題，一個人不能欣賞文學(xué)拍棕，不能發(fā)表思想情感晓铆，無疑地算不得一個受教育的人），而是我究竟還是專門做文學(xué)家绰播，還是只要一個受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力骄噪？

這第二個問題確值得考慮。如果只要有一個受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力蠢箩，每個人只須經(jīng)過相當(dāng)?shù)呐α慈铮伎梢赃_(dá)到事甜，不能拿沒有天才做借口；如果要專門做文學(xué)家滔韵，他就要自問對文學(xué)是否有特優(yōu)的資稟讳侨。近代心理學(xué)家研究資稟，常把普遍智力和特殊智力分開奏属。普遍智力是施諸一切對象而都靈驗的，像一把同時可以打開許多種鎖的鑰匙潮峦；特殊智力是施諸某一種特殊對象而才靈驗的囱皿，像一把只能打開一種鎖的鑰匙。比如說忱嘹，一個人的普遍智力高嘱腥，無論讀書、處事或作戰(zhàn)拘悦、經(jīng)商齿兔，都比低能人要強(qiáng)；可是讀書础米、處事分苇、作戰(zhàn)、經(jīng)商各需要一種特殊智力屁桑。盡管一個人件件都行医寿，如果他的特殊智力在經(jīng)商，他在經(jīng)商方面的成就必比做其他事業(yè)都強(qiáng)蘑斧。對于某一項有特殊智力靖秩，我們通常說那一項為“性之所近”。一個人如果要專門做文學(xué)家就非性近于文學(xué)不可竖瘾。如果性不相近而勉強(qiáng)去做文學(xué)家沟突，成功的固然并非絕對沒有，究竟是用違其才捕传；不成功的卻居多數(shù)惠拭，那就是精力的浪費了。世間有許多人走錯門路庸论，性不近于文學(xué)而強(qiáng)做文學(xué)家求橄，耽誤了他們在別方面可以有為的才力，實在很可惜葡公」夼“詩人是天生的不是造作的”這句話，對于這種人確是一個很好的當(dāng)頭棒催什。

但是這句話終有語病涵亏。天生的資稟只是潛能，要潛能成為事實，不能不借人力造作气筋。好比花果的種子拆内，天生就有一種資稟可以發(fā)芽成樹、開花結(jié)實宠默，但是種子有很多不發(fā)芽成樹麸恍、開花結(jié)實的，因為缺乏人工的培養(yǎng)搀矫。種子能發(fā)芽成樹抹沪、開花結(jié)實，有一大半要靠人力瓤球，盡管它天資如何優(yōu)良融欧。人的資稟能否實現(xiàn)于學(xué)問事功的成就，也是如此卦羡。一個人縱然生來就有文學(xué)的特優(yōu)資稟噪馏，如果他不下功夫修養(yǎng)，他必定是苗而不秀绿饵，華而不實欠肾。天才愈卓越，修養(yǎng)愈深厚拟赊，成就也就愈偉大董济。比如說李白、杜甫對于詩不能說是無天才要门，可是讀過他們詩集的人都知道這兩位大詩人所下的功夫虏肾。李白在人生哲學(xué)方面有道家的底子，在文學(xué)方面從《詩經(jīng)》欢搜、《楚辭》直到齊梁體詩封豪，他沒有不費苦心模擬過。杜詩無一字無來歷為世所共知炒瘟。他自述經(jīng)驗說吹埠，“讀書破萬卷，下筆如有神”疮装。西方大詩人像但丁缘琅、莎士比亞、歌德諸人廓推，也沒有一個不是修養(yǎng)出來的刷袍。莎士比亞是一般人公評為天才多于學(xué)問的，但是誰能測量他的學(xué)問的深淺樊展？醫(yī)生說呻纹，只有醫(yī)生才能寫出他的某一幕堆生；律師說，只有學(xué)過法律的人才能了解他的某一劇的術(shù)語雷酪。你說他沒有下功夫研究過醫(yī)學(xué)淑仆、法學(xué)等等？我們都驚訝他的成熟作品的偉大哥力，卻忘記他的大半生精力都費在改編前人的劇本蔗怠，在其中討訣竅。這只是隨便舉幾個例吩跋。完全是“天生”的而不經(jīng)“造作”的詩人寞射，在歷史上卻無先例。

孔子有一段論學(xué)問的話最為人所稱道：“或生而知之钞澳，或?qū)W而知之，或困而知之涨缚，及其知之一也轧粟。”這話確有至理脓魏，但亦看“知”的對象為何兰吟。如果所知的是文學(xué)，我相信“生而知之”者沒有茂翔，“困而知之”者也沒有混蔼，大部分文學(xué)家是有“生知”的資稟，再加上“困學(xué)”的功夫珊燎，“生知”的資稟多一點惭嚣，“困學(xué)”的功夫也許可以少一點。牛頓說：“天才是長久的耐苦悔政⊥硗蹋”這話也須用邏輯眼光去看，長久的耐苦不一定造成天才谋国，天才卻有賴于長久的耐苦槽地。一切的成就都如此，文學(xué)只是一例芦瘾。

天生的是資稟捌蚊，造作的是修養(yǎng)；資稟是潛能近弟，是種子缅糟；修養(yǎng)使?jié)撃軐崿F(xiàn)，使種子發(fā)芽成樹祷愉，開花結(jié)實溺拱。資稟不是我們自己力量所能控制的逃贝，修養(yǎng)卻全靠自家的努力。在文學(xué)方面迫摔，修養(yǎng)包含極廣沐扳，舉其大要，約有三端：

第一是人品的修養(yǎng)句占。人品與文品的關(guān)系是美學(xué)家爭辯最烈的問題沪摄，我們在這里只能說一個梗概。從一方面說纱烘，人品與文品似無必然的關(guān)系杨拐。魏文帝早已說過：“古今文人類不護(hù)細(xì)行±奚叮”劉彥和在《文心雕龍?程器》篇里一口氣就數(shù)了一二十個沒有品行的文人哄陶，齊梁以后有許多更顯著的例，像馮延巳哺壶、嚴(yán)嵩屋吨、阮大鋮之流還不在內(nèi)。在克羅齊派美學(xué)家看山宾，這也并不足為奇至扰。藝術(shù)的活動出于直覺，道德的活動處于意志资锰；一為超實用的敢课，一為實用的，二者實不相謀绷杜。因此直秆，一個人在道德上的成就不能裨益也不能妨害他在藝術(shù)上的成就，批評家也不應(yīng)從他的生平事跡推論他的藝術(shù)的人格鞭盟。

但是從另一方面說切厘，言為心聲，文如其人懊缺。思想情感為文藝的淵源疫稿，性情品格又為思想情感的型范，思想情感真純則文藝華實相稱鹃两，性情品格深厚則思想情感亦自真純遗座。“仁者之言靄如”俊扳，“诐辭知其所蔽”途蒋。屈原的忠貞耿介，陶潛的沖虛高遠(yuǎn)馋记，李白的徜徉自恣号坡，杜甫的每飯不忘君國懊烤，都表現(xiàn)在他們的作品里面。他們之所以偉大宽堆，就因為他們的一篇一什都不僅為某一時會即景生情偶然興到的成就腌紧，而是整個人格的表現(xiàn)。不了解他們的人格畜隶，就決不能徹底了解他們的文藝壁肋。從這個觀點看，培養(yǎng)文品在基礎(chǔ)上下功夫就必須培養(yǎng)人品籽慢。這是中國先儒的一致主張浸遗，“文以載道”說也就是從這個看法出來的。

人是有機(jī)體箱亿，直覺與意志跛锌，藝術(shù)的活動與道德的活動恐怕都不能像克羅齊分得那樣清楚。古今盡管有人品很卑鄙而文藝卻很優(yōu)越的届惋，究竟是占少數(shù)髓帽，我們可以用心理學(xué)上的“雙重人格”去解釋。在甲重人格（日常的）中一個人盡管不矜細(xì)行盼樟，在乙重人格（文藝的）中他卻謹(jǐn)嚴(yán)真誠氢卡。這種雙重人格究竟是一種變態(tài)锈至，如論常例晨缴，問品表現(xiàn)人品是千真萬確的事實。所以一個人如果想在文藝上有真正偉大的成就峡捡，他必須有道德的修養(yǎng)击碗。我們并非鼓勵他去做狹隘的古板的道學(xué)家，我們也并不主張一切文學(xué)家在品格上都走一條路们拙。文品需要努力創(chuàng)造稍途，各有獨到，人品亦如此砚婆，一個文學(xué)家必須有真摯的性情和高遠(yuǎn)的胸襟械拍，但是每個人的性情中可以特有一種天地，每個人的胸襟中可以特有一副丘壑装盯，不必強(qiáng)同而且也決不能強(qiáng)同坷虑。

其次是一般學(xué)識經(jīng)驗的修養(yǎng)。文藝不單是作者人格的表現(xiàn)埂奈，也是一般人生世相的返照迄损。培養(yǎng)人格是一套功夫，對于一般人生世相積蓄豐富而正確的學(xué)識經(jīng)驗又另是一套功夫账磺。這可以分兩層說芹敌。一是讀書痊远。從前中國文人以能熔經(jīng)鑄史為貴，韓愈在《進(jìn)學(xué)解》里發(fā)揮這個意思氏捞，最為詳盡碧聪。讀書的功用在儲知蓄理，擴(kuò)充眼界幌衣，改變氣質(zhì)矾削。讀的范圍愈廣，知識愈豐富豁护，審辨愈精當(dāng)哼凯，胸襟也愈恢闊。在近代楚里，一個文人不但要博習(xí)本國古典断部，還要涉獵近代各科學(xué)問，否則見解難免偏蔽班缎。這事固然很難蝴光。我們第一要精選，不浪費精力于無用之書达址；第二要持恒蔑祟，日積月累，涓涓終可成江河沉唠；第三要有哲學(xué)的高瞻遠(yuǎn)矚疆虚，科學(xué)的客觀剖析，否則食而不化满葛，學(xué)問反足以梏沒性靈径簿。其次是實地觀察體驗。這對于文藝創(chuàng)作或比讀書還更重要嘀韧。從前中國文人喜游名山大川篇亭，一則增長閱歷，一則吸納自然界瑰奇壯麗之氣與幽深玄渺之趣锄贷。其實這種“氣”與“趣”不只在自然中可以見出译蒂，在一般人生世相中也可得到。許多著名的悲喜劇與近代小說所表現(xiàn)的精神氣魄正不讓于名山大川谊却。觀察體驗的最大的功用還不僅在此柔昼，尤其在洞達(dá)人情物理。文學(xué)超現(xiàn)實而卻不能離現(xiàn)實因惭，它所創(chuàng)造的世界盡管有時是理想的岳锁，卻不能不有現(xiàn)實世界的真實性。近代寫實主義者主張文學(xué)須有“憑證”蹦魔，就因為這個道理激率。你想寫某一種社會或某一種人物咳燕，你必須對于那種社會那種人物的外在生活與內(nèi)心生活都有徹底的了解，這非多觀察多體驗不可乒躺。要觀察得正確招盲，體驗得深刻，你最好投身他們中間嘉冒，和他們過同樣的生活曹货。你過的生活愈豐富，對于人性的了解愈深廣讳推，你的作品自然愈有真實性顶籽，不致如霧里看花。

第三是文學(xué)本身的修養(yǎng)银觅±癖ィ“工欲善其事，必先利其器”究驴。文學(xué)的器具是語言文字镊绪。我們第一須認(rèn)識語言文字，其實須有運用語言文字的技巧洒忧。這事看來似很容易蝴韭，因為一般人日常都在運用語言文字；但是實在極難熙侍，因為文學(xué)要用平常的語言文字產(chǎn)生不平常的效果榄鉴。文學(xué)家對于語言文字的了解必須比一般人都較精確，然后可以運用自如核行。他必須懂得字的形聲義牢硅，字的組織以及音義與組織對于讀者所生的影響蹬耘。這要包含語文學(xué)芝雪、邏輯學(xué)、文法综苔、美學(xué)和心理學(xué)各科知識惩系。從前人做文言文很重視小學(xué)（即語文學(xué)），就已看出工具的重要如筛。我們現(xiàn)在做語體文比較做文言文更難堡牡。一則語言文字有它的歷史淵源，我們不能因為做語體文而不研究文言文所用的語文杨刨，同時又要特別研究流行的語文晤柄；一則文言文所需要的語文知識有許多專書可供給，流行的語文的研究還在草創(chuàng)妖胀，大半還靠作者自己努力去摸索芥颈。在現(xiàn)代中國惠勒，一個人想做出第一流文學(xué)作品，別的條件不用說爬坑，單說語文研究一項纠屋，他必須有深厚的修養(yǎng)，他必須達(dá)到有話都可說出而且說得好的程度盾计。

運用語言文字的技巧一半根據(jù)對于語言文字的認(rèn)識售担，一半也要靠虛心模仿前人的范作。文藝必止于創(chuàng)造署辉，卻必始于模仿族铆，模仿就是學(xué)習(xí)。最簡捷的辦法是精選范文百篇左右（能多固好哭尝；不能多骑素，百篇就很夠），細(xì)心研究每篇的命意布局分段造句和用字刚夺，務(wù)求透懂献丑，不放過一字一句，然后把它熟讀成誦侠姑，玩味其中聲音節(jié)奏與神理氣韻创橄，使它不但沉到心靈里去，還須沉到筋肉里去莽红。這一步做到了妥畏，再拿這些模范來模仿（從前人所謂“擬”），模仿可以由有意的漸變?yōu)闊o意的安吁。習(xí)慣就成了自然醉蚁。入手不妨嘗試各種不同的風(fēng)格，再在最合宜于自己的風(fēng)格上多下功夫鬼店，然后融合各家風(fēng)格的長處网棍，成就一種自己獨創(chuàng)的風(fēng)格。從前做古文的人大半經(jīng)過這種訓(xùn)練妇智，依我想滥玷，做語體文也不能有一個更好的學(xué)習(xí)方法。

以上談文學(xué)修養(yǎng)巍棱，僅就其大者略舉幾端惑畴，并非說這就盡了文學(xué)修養(yǎng)的能事。我們只要想一想這幾點所需要的功夫航徙，就知道文學(xué)并非易事如贷，不是全靠天才所能成功的。