我們家的洋油燈是分等級的颂龙。
我私用的习蓬，家里灶臺上用的，姐姐屋里的都是自制的“土燈”措嵌，在我家堂屋的招待客人的大八仙桌的是一盞有高腳的底座躲叼、宮燈狀的油壺和薄亮的玻璃燈罩組成的燈，平時一般不點——一是麻煩（燈罩要經(jīng)常擦凈企巢，燈芯要及時剪平枫慷，燈油要及時添加……），二是比較耗油浪规。而在來客人了或听，年節(jié)時，有什么重大事情時笋婿，大都是由父親提前親自擦亮燈罩誉裆，擦凈燈身，剪平燈芯缸濒，添滿燈油足丢，就像準(zhǔn)備迎接國際貴賓準(zhǔn)備禮器一般，認(rèn)認(rèn)真真庇配，仔仔細(xì)細(xì)斩跌。
我家還有一盞供戶外用的“提燈”（有的地方叫馬燈，其實真正的馬燈讨永，個頭比我們這種提燈大滔驶，玻璃罩大都是長圓柱形的，而燈罩外面的護網(wǎng)是三根平行的橫的粗鋼絲和兩根豎的粗鋼絲組成卿闹，不像我們家用的這種普通的由兩根較粗的鋼絲呈“X”型構(gòu)成揭糕；我們這種普通的家用提燈萝快，燈罩是近橢圓形的）。
這提燈著角，平時也不怎么用揪漩，主要是過年，我們這講究長明燈吏口，寓意為亮亮堂堂過一年奄容。所以，除夕夜产徊，太陽還沒有下山昂勒，還是由父親親自仔仔細(xì)細(xì)，認(rèn)認(rèn)真真地把提燈所有部件擦拭一新舟铜，然后戈盈，添滿油，早早地點上谆刨，掛在天井中的曬衣服的鐵絲上塘娶。等我們一胡同的人興高采烈地放鞭炮回來，再把提燈掛在角門口，一直到大年初一的清晨太陽出來。提燈的另外一個大用處就是夏天的夜晚展鸡，一家人在院子里乘涼，還有就是秋后在院子里剝玉米時衩婚，還有就是夜晚有急事外出時。
洋油燈留給我的記憶所以深刻，不是那個年代的貧困，而是那個時期所自然而然發(fā)生的點點滴滴根吁、樁樁件件，注定成為永恒而絕不可復(fù)制的感人至深的情景合蔽、情感、情愫介返、情懷……
