? ? ? 一只鹿沦零,或一群鹿祭隔,在寒冷的高原雪地站立,久久凝視著眼前的蒼茫路操,目光悲憫而堅(jiān)毅疾渴,應(yīng)著大地的跫音,奔跑著屯仗,穿過草叢密林搞坝,穿過水村山廓,穿過時(shí)空的界面魁袜,陽光不時(shí)在那美麗斑斕的角尖和皮膚上跳躍桩撮,閃閃發(fā)光的皮毛變換成無數(shù)的鮮花、鳥獸峰弹,一齊奔跑店量、跳躍,所經(jīng)過的山水自然鞠呈、佛國和塵世融师、圖像和文字,無不充溢著慈愛粟按、溫暖诬滩、靈性霹粥、神秘……。這是一個(gè)東方神鹿的意象疼鸟,讀詩人馮娜的作品后控,這個(gè)意象會(huì)一再出現(xiàn)于我的腦海中。詩歌《鹿群》呈現(xiàn)了這樣一個(gè)帶著神跡的閃光的精靈:
? ? ? 我以為我夢(mèng)見過神跡
? ? ? 在鹿群全部涉水而過之后
? ? ? 我一直在試空镜,企圖夢(mèng)見更多的動(dòng)物
? ? ? 它們的皮毛閃閃發(fā)光
? ? ? 它們死后不會(huì)腐朽墮入塵土
?
? ? ? 詩人馮娜出生在云貴高原的雪山麗水間浩淘,她的少數(shù)民族血液基因所賦予的生命底色和那片山水生靈一樣,沉靜而火熱吴攒,輕盈而神秘张抄。而作為一個(gè)與書籍打交道的年輕的知識(shí)女性,她已走出了自己的高原出生地洼怔,在無數(shù)燈火選中的都市里生活署惯,在一個(gè)全球化的時(shí)空上游歷和思想,在詩歌寫作中表現(xiàn)自己對(duì)生活镣隶、對(duì)生命极谊、對(duì)存在的獨(dú)特體驗(yàn)與感受,成長(zhǎng)為獨(dú)具現(xiàn)代氣質(zhì)的優(yōu)秀青年詩人安岂。馮娜在詩歌寫作上非常勤奮轻猖,著有《云上的夜晚》《彼有野鹿》《尋鶴》《無數(shù)燈火選中的夜》等多部詩集,其狀可謂井噴泉涌域那,成績(jī)頗豐咙边。
? ? ? 讀馮娜的作品,仿佛進(jìn)入一個(gè)巨大的自然風(fēng)物博物館次员。大量的山川地理败许、飛禽走獸、花鳥蟲魚淑蔚、人文風(fēng)物進(jìn)入詩句中檐束,場(chǎng)景多變,細(xì)節(jié)生動(dòng)束倍,意象豐富,意蘊(yùn)充盈盟戏。你能看到馬绪妹、鷹、狐柿究、鶴邮旷、牦牛、白鷺蝇摸、孔雀婶肩、鹿群的多彩身姿办陷;你能聞到桃花、梔子律歼、杜鵑民镜、云杉木、藏報(bào)香险毁、龍膽草的花木馨香制圈;你能聽到金沙江、瀾滄江畔况、龍山鲸鹦、洱海、納帕跷跪、碧塔馋嗜、珠峰的濤聲云響;你還能感受到草甸吵瞻、墓園葛菇、天葬師、千佛洞听皿、菩提樹熟呛、貝葉經(jīng)、瑪咖酒的原鄉(xiāng)風(fēng)貌尉姨。這些實(shí)有的庵朝、具體的,或虛幻的又厉、想象的場(chǎng)景意象九府,在詩人熟練的語言技巧運(yùn)用中呈現(xiàn)出詩性之思、詩意之美覆致。從審美生成機(jī)制上看侄旬,要實(shí)現(xiàn)“實(shí)體場(chǎng)景”向“審美意境”的詩化轉(zhuǎn)換,需要一些或明或暗煌妈、有形無形的“橋”的轉(zhuǎn)換儡羔。馮娜詩歌的詩意生成,很重要的一條通道璧诵,即是抵近無限的神性之思汰蜘,是使詩歌中的詞語、意象之宿、時(shí)空得以敞開并朝向同一性的東西族操。探討這一問題,是解讀馮娜詩歌的一把鑰匙比被。如果要在其眾多的詩歌意象中拈出一個(gè)來作象征的話色难,我覺得應(yīng)該是那只“鹿”泼舱,那一只充滿神性的“東方之鹿”。作為一個(gè)同一性的符號(hào)意象枷莉,它代表并統(tǒng)攝著馮娜筆下的萬物生靈娇昙,涉水而來,涉水而去依沮,把神跡留在大地上涯贞,啟迪人們不斷抵近無限,抵近自由危喉,“它們的皮毛閃閃發(fā)光/它們死后不會(huì)腐朽墮入塵土”宋渔,這是一個(gè)多么神圣而溫暖的靈魂指引啊辜限!
? ? ? 原鄉(xiāng)的意味在馮娜詩歌中反復(fù)出現(xiàn)皇拣,非常獨(dú)特。原鄉(xiāng)指的是祖先未遷居前的居住地薄嫡,是一個(gè)族群宗系之本鄉(xiāng)氧急。通常,對(duì)于一個(gè)離開家鄉(xiāng)不算太久且時(shí)有往返的人來說毫深,是不會(huì)有“原鄉(xiāng)”概念的吩坝。馮娜在家鄉(xiāng)概念上擴(kuò)指了西南那片蒼莽而神奇的地理,把自己與山川河流哑蔫、鳥獸花樹作為有機(jī)的統(tǒng)一體钉寝,置放于一個(gè)自發(fā)自在的生命程序之中,擺脫了一般意義的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁抒寫闸迷,超越了世俗的愛戀情愁嵌纲,回到連續(xù)性、整體性的宇宙觀腥沽,回到本源的近旁逮走,省思并抵向文化原鄉(xiāng)、精神原鄉(xiāng)今阳。這種原鄉(xiāng)意味的獲得师溅,一方面來自高原雪山的原始、質(zhì)樸和神秘性盾舌,另一方面因了詩人對(duì)生命本體险胰、存在本體的執(zhí)著思考】篌荩“淌不盡的河流啊? 沉浮在水底的愛情/它們迄今仍在我身體里雕刻/一個(gè)叫納帕? 一個(gè)叫碧塔”(《沿著高原的河流》)“蒼莽的水湍急如大江? 把我的衣袍擄去/把發(fā)膚? 名姓? 執(zhí)妄擄去”(《酥油燈》)“往西去? 我的姓氏有了確切的色澤”,“高貴? 脆弱? 如死之靜謐和堅(jiān)強(qiáng)”(《在生命里》)棚贾。詩人確認(rèn)自己與那片土地的原始關(guān)系窖维,這種關(guān)系是自然的榆综、與生俱來的,它的存續(xù)并不把人視為文明變化過程中高于其他生命形式的主體铸史,而是將它們平等地視為“世界之樹”“世界之獸”鼻疮,在生命的感受和融通上,體現(xiàn)了原初先民質(zhì)樸的天人合一思想琳轿。天上的云判沟、松林的菌子、樹下的大象崭篡,還有云杉木挪哄、龍膽草、星宿琉闪、河流迹炼、冰川,它們都以一種自在的生命形式與那片土地上的人們進(jìn)行對(duì)話颠毙,相互感應(yīng)斯入,相互冥合,呈現(xiàn)出宇宙的同一性蛀蜜。馮娜在文化原鄉(xiāng)的層面上敏感地把握到了這種聲音刻两,云南的聲音。
在云南? 人人都會(huì)三種以上的語言
一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣
一種在迷路時(shí)引出松林的菌子
一種能讓大象停在芭蕉葉下? 讓它順從于井水
井水有孔雀綠的臉
早先在某個(gè)土司家放出另一種聲音
背對(duì)著星宿大跳? 赤著腳
那些云杉木? 龍膽草越走越遠(yuǎn)
冰川被它們的七嘴八舌驚醒
淌下失傳的土語——金沙江
無人聽懂? 但沿途都有人尾隨著它
? ? ? ? ? ? ? ? ? (馮娜《云南的聲響》)
? ? ? 語言滴某、詩歌磅摹、藝術(shù),其孕育壮池、生成偏瓤、表現(xiàn)的過程是一個(gè)與自然交感的過程,文明的起始便是在“仿鳥獸跡而作書契”“天雨栗椰憋,鬼夜哭”的神奇感應(yīng)中產(chǎn)生的厅克,詩人是其中信息連通的“中介者”。一定意義上橙依,馮娜在詩寫著一個(gè)文化的輿地志证舟,詩寫人與自然的一生和生生。她告訴人們窗骑,在山的南邊女责,在云中村落,人的一生可以怎樣度過:“春天看花? 山茶杜鵑報(bào)春花/……/夏天流汗? 誰家姑娘的手像繡花針/……/秋天給云梳妝? 河水叮當(dāng)作響/……/冬天? 掃盡門前的霜牙子/……/夜里飲烈酒取暖/說起死去的婆姨和金色的馬駒/就在煙熏火燎里唱起歌謠/歌詞含混迷離? 大意是說/他們被云埋葬人? 悄悄地度過了這一生”(《云中村落》)创译。詩人小心地控制自己的情愫抵知,消除主客對(duì)立,防止陷入一種主體的迷惑里,但也不是停滯于對(duì)外在事物因果程序的描寫和依從刷喜,而是在事物的內(nèi)在活動(dòng)中残制,突入人的內(nèi)心世界,展現(xiàn)“內(nèi)在風(fēng)暴”的律動(dòng)掖疮〕醪瑁“只有藍(lán)陰陰的山廓能震住一頭豹子的野心/只有水泊? 讓猛獸變得溫馴/它們安靜地伸出爪子? 飲水/同時(shí)飲下十萬個(gè)月亮的倒影”(《深山的密語》),在這里浊闪,豹子的“野心”恼布、豹子的“溫柔”在藍(lán)陰陰的山廓和水泊中律動(dòng),像是被神標(biāo)記過一樣搁宾,與人的內(nèi)心世界形成了某種神秘的暗合折汞。馮娜在精神的叩問、存在的省思和美感經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)上猛铅,關(guān)注并趨向這種神秘的啟示和“出神”狀態(tài)字支。她寫到:“肉身以外的黑洞? 加重經(jīng)書的奧義”(《酥油燈》)“一切被神標(biāo)記過的/都未曾走失”(《貝葉經(jīng)》)。她在《出生地》中更是應(yīng)合著存在之本質(zhì)的要求奸忽,為我們展示一個(gè)感應(yīng)著神跡而內(nèi)心律動(dòng)的思者形象:
人們總向我提起我的出生地
一個(gè)高寒的堕伪、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)
它教給我的藏語,我已經(jīng)忘記
它教給我的高音栗菜,至今我還沒有唱出
那音色欠雌,像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處
夏天有麂子
冬天有火塘
當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜疙筹、種植耐寒的苦蕎
火葬富俄,是我熟悉的喪禮
我們不過問死神家里的事
也不過問星子落進(jìn)深坳的事
他們教會(huì)我一些技藝
是為了讓我終生不去使用它們
我離開他們
是為了不讓他們先離開我
他們還說,人應(yīng)像火焰一樣去愛
是為了灰燼不必復(fù)燃
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (馮娜《出生地》)
? ? ? 這首《出生地》而咆,在馮娜眾多的詩歌作品中很有代表性霍比。詩歌趨向一種神性的意指,在文化的原鄉(xiāng)里感受著本源的召喚暴备,像荷爾德林的精神返鄉(xiāng)與詩意棲居一般悠瞬,借著對(duì)大地生靈的敬意、謙卑涯捻、尊重浅妆,在一個(gè)整體性的生命程序中,詩人與山茶花障癌、松果凌外、麂子、火塘涛浙、苦蕎康辑、落進(jìn)深坳的星子——這些與人共享宇宙自然的生命形式摄欲,在西南那片尚未完全退出神秘之境的土地,建立起一種連通疮薇,去尋求某種生命體悟和存在之思的契合蒿涎,這種“契合”可能是我們?cè)谖拿鞯难葸M(jìn)中受西方文化強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下較長(zhǎng)時(shí)期以來所忽視、懷疑或否定的惦辛。顯然,這里所謂的神性仓手,并非指向西方文化譜系的宗教性胖齐,而是經(jīng)由東方特有的,也就是詩人所生活或游歷的大地上嗽冒,天地萬物之靈充盈啟迪著的那種無限呀伙。施勒格爾認(rèn)為,“人添坊,即充滿著人性的人剿另,與無限的每一種關(guān)系都是宗教”嵬埽……在那種充溢中推想的無限就是神性雨女。”(《思想集》)馮娜正是在這種人性光輝的燭照下阳准,以詩性的精神去探尋存在的無限性氛堕,不斷抵近生命的本源。
? ? ? 本源的生命狀態(tài)是與勞作野蝇、筑居聯(lián)系一起的讼稚,與自然的形態(tài)息息相關(guān),詩意的存在也相伴而生绕沈。馮娜寫道:“我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩人/他趕馬走過江邊锐想,抬頭看云預(yù)感江水的體溫/我向他詢問五百里外山林的成色/他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津”(《勞作》)。這種詩意的勞作延續(xù)的正是古代中國文明的演進(jìn)方式與形態(tài)乍狐。著名考古人類學(xué)家張光直先生把中國和西方的文明起源視為兩種不同的形態(tài)赠摇,中國的形態(tài)叫做“連續(xù)性”的形態(tài),西方的叫做“破裂性”的形態(tài)澜躺。中國—瑪雅為代表的古代文明是在“一個(gè)整體性的宇宙形成論的框架里面創(chuàng)造出來的”蝉稳。張光直先生考辨認(rèn)為,殘碎而顯炫的古代遺存掘鄙,包括仰韶文化中的骨骼美術(shù)耘戚;東海岸史前文化帶獸面紋、鳥紋的玉琮和玉圭操漠;殷商甲骨文對(duì)四土四方自然神的供奉收津;《楚辭》薩滿詩歌饿这,等等,指向“重視天地貫通的中國古代信仰與儀式體系”撞秋,這種“連續(xù)性”的文明形態(tài)长捧,在人類與動(dòng)物之間的聯(lián)系、地與天之間的聯(lián)系吻贿、文化與自然之間的聯(lián)系中呈現(xiàn)串结,“在其中自然現(xiàn)象被當(dāng)作是從本質(zhì)上說是神圣的、有生命的舅列,并且與人類的活動(dòng)發(fā)生密切的關(guān)系≌室”人以“一種參與的意識(shí)來對(duì)待自然現(xiàn)象:宇宙被看成是各種生命力之間的關(guān)系的反映,而生命的每一方面都是一個(gè)相互交叉的宇宙體系的一部分榨惠》茉纾”而西方的“破裂性”文明形態(tài)耽装,是《圣經(jīng)》式的創(chuàng)造,將文明視為人為的產(chǎn)物简烤,人用自己的偉力,通過技術(shù)工具創(chuàng)造了一個(gè)與自然横侦、動(dòng)物分隔開來的世界。漢學(xué)家牟復(fù)禮認(rèn)為“真正中國的宇宙起源說是一種有機(jī)物性的程序的起源說枉侧,就是說整個(gè)宇宙的所有的組成部分都屬于同一個(gè)有機(jī)的整體引瀑,而且它們?nèi)恳詤⑴c者的身份在一個(gè)自發(fā)自在的生命程序中相互作用≌ツ伲”馮娜在詩歌中憨栽,以原鄉(xiāng)尚未完全消失的古樸神性為背景,其中的鳥獸翼虫、草木屑柔、山河、星辰珍剑,并不全然作為比喻掸宛、意象、象征的旁物招拙,而是與人并列為整體唧瘾,獲得平等的尊重措译,或者說人以參與的意識(shí)來對(duì)待自然現(xiàn)象,共享共現(xiàn)宇宙的存在饰序。詩歌在這里代替巫覡领虹、代替權(quán)力成為“絕地天通”的中介,嘗試著去接續(xù)那個(gè)整體性的有機(jī)的生命程序求豫,在中國新詩百年的艱辛歷程上塌衰,此可視為一種力求擺脫西方文明中心論、決定論而尋求從自身文明發(fā)展的邏輯出發(fā)去推進(jìn)詩歌走向現(xiàn)代化的可貴努力蝠嘉。
? ? ? 或許猾蒂,來自原鄉(xiāng)之神性的感受、理解和表達(dá)更多時(shí)候是自我的是晨、個(gè)體性的,卻正說明了詩人內(nèi)心世界的純粹舔箭、脫塵罩缴、輕盈、飄逸层扶。海德格爾說過箫章,“在普遍的存在情感中,人擁有自己人的自由和普遍的預(yù)設(shè)規(guī)定镜会,并據(jù)此去提出某種東西檬寂。”馮娜據(jù)此提出的是哪種東西戳表?馮娜從西南大山深處的出生地云南走出來桶至,在廣州、北京這樣的現(xiàn)代大都市學(xué)習(xí)匾旭、生活,她的學(xué)術(shù)背景和文化體驗(yàn)是在全球化的背景下展開的价涝,是在現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的審思中行進(jìn)的。這種帶有明顯反差甚至沖突的環(huán)境及體驗(yàn)色瘩,使其內(nèi)心的自反性更加凸現(xiàn),其所表現(xiàn)的原鄉(xiāng)意識(shí)和文化思考覆山,并不囿于一個(gè)封閉的汹买、單一的地理人文狀態(tài),而是在一個(gè)開放的晦毙、多元的視域中表達(dá)自己的生活體驗(yàn)和知識(shí)的自由性檢驗(yàn)。馮娜宣稱孤荣,“我們熱愛現(xiàn)代人的生活盐股,也盡量恪守古典的誓約”(《短歌》)耻卡,她愿意做一棵“偏狹的桉樹”,一個(gè)勁的在自己腳下的大地勞作幌蚊、思索溃卡,“自己選擇的神性”在思與詩中日愈顯明瘸羡,她并不否認(rèn)這種“自己選擇的神性”可能遭到的誤會(huì),因?yàn)槿魏纹冉驹吹呐Χ际窃谝粋€(gè)一個(gè)的自我的思與詩中達(dá)致的队他,每個(gè)人摸索到的“開關(guān)”不同峻村,但打開的都是點(diǎn)亮黑暗的光,人們正是在同一性的詩意追求中獲得從有限向無限的自由的超越磕谅。 馮娜說得多好:
一個(gè)讀詩的人雾棺,誤會(huì)著寫作者的心意
他們?cè)诟髯缘暮诎抵校髦澜绲拈_關(guān)
? ? ? ? ? ? ? ? ? (馮娜《詩歌獻(xiàn)給誰》)
? ? ? 上世紀(jì)三十年代放刨,詩人卞之琳提倡運(yùn)用象征派詩歌“親切與暗示”的詩歌藝術(shù)尸饺,把它作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合手段助币,以此匡正中國現(xiàn)代詩人對(duì)民族傳統(tǒng)詩藝的忽視螟碎。孫玉石先生肯定了卞之琳的詩歌探索,他解釋說:“‘親切’俭缓,就是要用敏銳的感覺在日常生活里發(fā)現(xiàn)詩酥郭,拉近詩的題材與人們情感及生活之間的聯(lián)系,讓詩更貼近人的心靈惜姐〈幌ⅲ‘暗示’撵颊,就是要避免詩歌傳達(dá)的過分明白直露倡勇,用‘契合’式‘客觀對(duì)應(yīng)物’嘉涌,象征和暗示詩人的情感與智性思考,給讀者更多吟味和想象的美的空間扔役∫谛兀”我們高興地看到馮娜的詩歌承續(xù)著這一探索预皇,并且體現(xiàn)了鮮明的藝術(shù)特色。
? ? ? 生活化之詩是當(dāng)代詩歌流變的一種時(shí)興序仙,但普遍的情形是大量所謂口語化詩歌寫作流于瑣碎鲁豪,流向粗鄙,詩意流失治唤。馮娜在詩歌中寫日常,寫生活迁客,但并不滯于實(shí)辞槐,也不停于表榄檬,那些詩人所見的、所經(jīng)歷的甚至是所虛設(shè)的現(xiàn)實(shí)海雪,直觀地切近人們的生活經(jīng)驗(yàn)舱殿,有時(shí)利用聲音的“獨(dú)白”或戲劇場(chǎng)景的營(yíng)造推移經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)折與飛躍,有時(shí)在言語和場(chǎng)景上形成高度“凝注”湾宙,給人“親切”的感受冈绊。馮娜的詩歌能夠在生活化日常化中保持充盈的詩意死宣,與其巧妙地運(yùn)用“暗示”有關(guān),并且這種“暗示”與神秘的原鄉(xiāng)文化天然契合博秫,把感覺和知性台盯、冥思融合畏线,外在氣象與內(nèi)在氣象交融,那些看似不經(jīng)意的表達(dá)蒿叠,往往像電光石火,瞬間點(diǎn)燃人的心靈痊银,連接起通向本質(zhì)的意義世界溯革,“詩眼”如“泉眼”谷醉,隨著詞語的流動(dòng)汩汩而出。葉維廉在《中國詩學(xué)》一書中有這樣的闡述:“依著外象的弧度而突入內(nèi)心的世界抖单,往往不需要象征手法去支持矛绘,有時(shí)甚至可以廢棄比喻(雖然不可以完全廢棄),……回到事物本身的行動(dòng)(或動(dòng)態(tài))里刃永,回到造成某一瞬間心理真實(shí)的事物之間即非猶是的關(guān)系斯够,這一個(gè)形象就具有這一瞬間所包含的一切可能的拋物線。”這一理解是詩歌現(xiàn)代性探索特別注重的裸违,它本身又是中國古代詩歌與藝術(shù)的審美追求供汛,說明中國傳統(tǒng)詩學(xué)對(duì)現(xiàn)代詩的拓展與新變不能粗暴地認(rèn)為是羈絆和窠臼,而是具有經(jīng)典的美學(xué)意義和深遠(yuǎn)影響的雀久。
? ? ? 作為年輕一代的詩人趁舀,馮娜對(duì)新詩現(xiàn)代性的探索矮烹,最具價(jià)值的可能是這種外象與內(nèi)象罩锐、感覺與知性涩惑、棲居與詩意桑驱、方法與本體的融合熬的,一種抵近無限的詩化之思——對(duì)自身所處的世界圖景及存在體驗(yàn)的思,以開放從容的心態(tài)返回原鄉(xiāng)寿桨,面向世界亭螟,使存在之物在無蔽的顯明中呈現(xiàn)出美來骑歹。就像前面我們所看到的那只東方神鹿,它穿越時(shí)空在大地行走扁掸,通體透亮谴分,萬象光明镀脂,朗照了茫茫的天地。
馮娜沙兰,1985年出生于云南麗江鼎天,白族暑竟。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員绩鸣,廣東省文學(xué)院簽約作家。著有《無數(shù)燈火選中的夜》《尋鶴》《云上的夜晚》等詩文集多部化借。曾獲華文青年詩人獎(jiǎng)捡多、美國The Pushcart Prize提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)垒手。參加二十九屆青春詩會(huì)。首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人科贬。