再次回到故鄉(xiāng)里的清明
年久失修的老屋
盛滿斑駁的舊時(shí)光
祖父當(dāng)年的咳嗽
多么劇烈。穿過破損的墻縫
驚飛春天歸巢的燕子
我的童年蒜焊，是和祖父合葬在一起的
祖父的墳塋永部，鑲嵌在群山之間
成為兒孫們緬懷的最后一顆珍珠
擎上一炷香，再倒上半碗酒
我聽到祖父的咳嗽從墓穴里傳出來
夾雜傳統(tǒng)的喘息和旱煙味
祖父曾經(jīng)牛一樣精壯的身板
獨(dú)自犁著一家七口的耕地
春光就這樣被他一鋤一鋤地鏟掉
我的父輩們則像田禾一樣瘋長
祖父的背影碱鳞，終究抗不過一根扁擔(dān)
他倒下時(shí)侵佃，樹齡只有68圈
這像一根魚刺
哽在祖母90高齡的喉結(jié)中
成為我們遺傳性的疼痛
如今這墓穴——
祖父和祖母通往天堂的入口
每年清明麻昼，流淌相同血脈的人
從四面八方趕回來
祭奠。清掃墓園
把這種虔誠而單調(diào)的儀式
升華為家族的宗教
并且代代相傳
