1
我經(jīng)歷過一些苦澀的日子，當(dāng)然食拜，也只限于苦澀而已鸵熟。自而立之后，學(xué)會了一些關(guān)于人生的思考负甸，我已不再認(rèn)為那些苦澀的日子有多么糟糕流强；相反，我覺得呻待，如果沒有那些苦澀的日子打月，我或許也不會養(yǎng)成現(xiàn)在的品格里面一些好的東西。
我入小學(xué)沒幾天蚕捉，父母合計著去姥爺那邊承包水田僵控，種水稻，因?yàn)槟沁厧准曳N水稻成功了，家境富裕了午衰，惹得父母一時心活蒙具。我當(dāng)時并不知道這意味著什么，直到三天后放學(xué)回家充易，不見了父母，才一下子明白了他們之前說的話荸型。八歲之前父母從未離開過我盹靴，現(xiàn)在一下子不在身邊，感覺失去了依靠瑞妇，心里慌慌的稿静。晚上奶奶來做伴兒，從出生到上小學(xué)辕狰，一直在姥姥姥爺身邊改备，所以對奶奶并不親近。奶奶表現(xiàn)的也很平淡蔓倍，并沒有哄我悬钳，或給我講個故事親近親近盐捷，只是一針接著一針地納鞋底。我就看不下去書默勾，開始想我的爸爸媽媽碉渡，但是我不敢對她說，只是鼻子里面酸酸的母剥。
白天在學(xué)校還好滞诺，可能小孩子是不會憂慮未發(fā)生的事情，只有憂慮擺在面前了环疼，才知道還有這么回事铭段，并且是無法回避的。午休時秦爆，趕著回家吃午飯序愚，學(xué)校離家有一公里吧，遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn)等限，一路玩笑著也就到家了爸吮。可是要到家了望门，笑聲卻沒了形娇，等著我的只有一座空房子，奶奶中午不能過來陪我筹误，三叔桐早、四叔家也都有孩子，需要她照顧厨剪。我雖對奶奶不親近哄酝，還是希望她能來，看著別的孩子的父母和爺爺奶奶早就在門口等著他們回家吃飯了祷膳，離老遠(yuǎn)就喊著他們的小名陶衅，我真羨慕。
可能那時還小直晨，不知道什么是嫉妒搀军。我也有小名，只是很難聽勇皇，我一直埋怨父母為什么給我起了這么難聽的小名罩句，并且當(dāng)他們叫我小名的時候，也賭氣不應(yīng)聲敛摘。但是現(xiàn)在我是多么的希望能聽到有人喊我的小名懊爬谩！可是并沒有着撩。我沮喪地掏出那個系著布條的鑰匙诅福，踮起腳尖，費(fèi)力地打開那個已經(jīng)生了銹的門鎖拖叙。打開了卻不愿意進(jìn)去氓润，我受不了那種空曠的靜。現(xiàn)在想想薯鳍，我的敏感咖气，在那時就已經(jīng)體現(xiàn)得很充分了。
當(dāng)時心慌的感覺挖滤，我現(xiàn)在記憶猶新崩溪，或許這輩子也不會忘掉。屋里很暗斩松，窗戶沒有玻璃伶唯，釘著兩層很厚的塑料布。時間一長惧盹，塑料發(fā)黃乳幸，屋內(nèi)更顯陰暗了。我最受不了這種空曠的幽暗的靜钧椰，便想快點(diǎn)吃完粹断，早點(diǎn)離開。當(dāng)時只是覺得此刻早點(diǎn)離開便好嫡霞，并沒有想瓶埋，即便此刻可以早點(diǎn)離開，明日呢诊沪？后日呢养筒？大后日呢？
飯菜是早上奶奶做完剩下的端姚，就在炕上的盆里闽颇，上面捂著棉被，還不涼寄锐。飯是白米飯兵多，菜通常是白菜燉土豆。油是很少放的橄仆，我到現(xiàn)在還記得那只油乎乎的黑油瓶剩膘。外面蒙著一層塵土，看不分明里面盛了多少油盆顾。我打開過蓋子向里看過一次怠褐，里面只有少半瓶油。但是我一直很好奇您宪，這少半瓶油始終用不完奈懒。
我默默地擺好飯桌奠涌，掀開棉被，打開扣著的盆磷杏，拿出顏色發(fā)白的菜溜畅，盛一碗飯，默默地吃著极祸，心里一直酸酸的慈格。我想快點(diǎn)吃完，早點(diǎn)回學(xué)校去遥金，那空曠的靜使我心里難受浴捆。鎖好門，離開了家稿械，走在上學(xué)的路上选泻，心里便會好些。
這些并沒有對我的學(xué)習(xí)帶來多大的影響美莫。我一直鉆心聽講滔金，認(rèn)真學(xué)習(xí)，并且成績一直很好茂嗓。因?yàn)槟挲g小餐茵，并不能想象父母在外面有多么不易。其實(shí)父母在外也真是很不易的,只是他們并不對我說述吸。
2
班上有一個姓楊的同學(xué)忿族，比我大一歲。個子很高蝌矛，腦袋卻不靈活道批，因此，時常挨老師訓(xùn)斥入撒；又因?yàn)榧依锢щy隆豹，穿的衣服也破舊，同學(xué)們都取笑他茅逮，欺負(fù)他璃赡。他卻脾氣好，逆來順受献雅，也不反擊碉考。我倒很有些同病相憐的感覺，與他走得很近挺身，他也愿意和我在一起侯谁，有時中午我就請他去家里吃午飯。其實(shí)我是有私意的，我實(shí)在不愿單獨(dú)去面對那幽冷的墙贱、空曠的靜热芹。
他來了，便有些響動惨撇，便有些生氣伊脓，有些熱鬧。我很熱情地招待他串纺，給他盛飯丽旅，夾菜椰棘，他吃得很香纺棺，也吃很多⌒澳或許他家的飯菜還不如我家的吧祷蝌！我問他怎么樣，他說挺好吃的帆卓。我再問他怎么樣巨朦，他說飽了，我們就收拾好桌子準(zhǔn)備回學(xué)校了剑令。
他總是幫我鎖門糊啡，因?yàn)閭€子高，所以能很輕松夠到吁津，用力一壓鎖屁股棚蓄，就鎖上了。我總是在廁所里碍脏，一邊用尿沖著茅坑里的螞蟻梭依，一邊沖他喊著：“鎖好了啊典尾！”他也喊著：“鎖好了役拴，快點(diǎn)尿你的吧！”我就系著褲帶從廁所里出來钾埂，往往還要再看一眼他是否鎖好了河闰。
路上，他總是要我給他講故事褥紫。我是聽過一些故事的淤击，都是父親講給我的。父親沒讀過幾年書故源，卻喜歡看書污抬，特別是古書。家里有幾本古書：《楊家將》《水滸傳》《封神演義》……他看過之后都記得，特別是一些精彩的情節(jié)印机。我也常磨他講矢腻，他便繪聲繪色地講起來，我時常聽得入迷射赛，聽過了竟也都記得多柑。我便每天給我的小伙伴講一個故事。
后來故事講沒了楣责，他還要求講竣灌，我就瞎編，竟也有模有樣秆麸，他聽得一樣認(rèn)真初嘹，總是問后來呢，后來呢沮趣。我現(xiàn)在倒是佩服我那時有那么好的想象力屯烦，現(xiàn)在卻是不行了！我也驚訝自己能將故事編得天衣無縫房铭，結(jié)局也很圓滿驻龟，而且思路不會終斷，往往到學(xué)校了缸匪，還沒有講完翁狐，他就說明天接著講。
事實(shí)上凌蔬，我的小伙伴未能陪我很久露懒，后來不知道因?yàn)槭裁矗椰F(xiàn)在也無從回憶起原因了龟梦，我們變得生疏了隐锭。我不再邀請他去家里吃午飯，他也沒有再讓我給他講故事计贰。我又開始獨(dú)自面對那空曠的钦睡、幽冷的靜了，這滋味依然很不好受躁倒。
3
這些精神上的折磨荞怒，對于一個精神世界還很蒼白的孩子來說，夠不上什么打擊秧秉。讓我痛苦并開始產(chǎn)生恐懼心理的是我家隔壁村長家的那小子褐桌。那小子和我同歲，生日略小些象迎，或許是從小熏陶于官宦世家的高貴氣荧嵌，他從小就養(yǎng)成了盛氣凌人的習(xí)慣呛踊，不把我們這些貧窮家庭的孩子放在眼里，而且常常欺負(fù)我們啦撮。
我就遭遇過幾次谭网，有一天下午，我在前面走著赃春，快到家的時候愉择，就聽見他在后面囂張地叫喊著，要我停下等他织中。我知道準(zhǔn)沒好事锥涕，就加快了腳步，趕到院門的時候狭吼，我的心稍稍穩(wěn)了些层坠。沒想到我推開院門，向里沒走幾步搏嗡，就聽見幾聲詭笑窿春。抬頭一看拉一，他正騎在院墻上采盒，得意地笑著，樣子很有些古時剪徑的山大王的氣勢蔚润。那得意的笑容是在說：小樣兒磅氨，還能跑出我的手掌心！
我知道躲不過去了嫡纠，便不理他硬著頭皮往里走烦租，剛走過他，后腦勺就挨了一下除盏，火燒火燎的疼叉橱。回頭看時者蠕，他正揚(yáng)著一跟新折的柳樹條窃祝，得意地笑著，在顯示著自己的威風(fēng)踱侣。我沒有打還粪小，因?yàn)椴桓遥皇桥滤站洌桥滤漠?dāng)著村長的爸爸探膊。我聽別的小伙伴說，某個小伙伴被他欺負(fù)了待榔，去向他爸爸告狀逞壁，他以為他爸爸會訓(xùn)斥他，沒想到卻被他爸爸狠狠地踢了一腳。那小伙伴自然很委屈腌闯，回家向爹說了袭灯，沒想到爹又給了自己一個耳光，教訓(xùn)說以后不要去惹村長家的孩子绑嘹，當(dāng)天晚上稽荧，他爹還拎了兩瓶酒去村長家道歉。
我是不能向他的村長爸爸告狀的工腋，據(jù)說姨丈，那個小伙伴被他的村長爸爸穿著皮鞋的腳，踢出去很遠(yuǎn)擅腰。我瞪了他很久蟋恬，他揚(yáng)著柳條，得意地看著我趁冈，以為把我激怒了歼争，準(zhǔn)備迎接我的進(jìn)攻。然而我并未發(fā)動進(jìn)攻渗勘，瞪了他一會兒沐绒，我實(shí)在看不下他那種小人的嘴臉，扭頭走了旺坠。
他離開時是得意的神情還是失落的神情乔遮，我沒有看到。大概是得意的吧取刃，像他這樣一個人蹋肮，一定會為自己的勝利而驕傲的。我并不感到如何的氣憤璧疗，只是想坯辩，他并不配與我交手，因?yàn)樗贿^是一個小人而已崩侠。多年以后漆魔，當(dāng)我讀了魯迅的《阿Q正傳》之后，想想自己當(dāng)時的想法啦膜，倒蠻有些阿Q精神有送。
4
我們的原本在村長家隔壁的那所房子，還是能說得過去的僧家，可是自從父母承包水田折了本之后雀摘，債主們便踏破了門檻。父母又是極要強(qiáng)的人八拱，偏偏一些狠心的債主趕在年三十來家里討債阵赠。父母實(shí)在急得沒了辦法涯塔，好說歹說，求人家寬限些時日清蚀，便低價出售了房子匕荸。因?yàn)橘u得急，人們又都知道父母急著用錢還債枷邪，偏偏都聯(lián)合了似的勒著價錢榛搔，硬是比買時還少許多出手了。
房子賣了东揣，債還清了践惑，父母的心里輕松了些。我們便在雨天搬進(jìn)了奶奶家的廈房嘶卧。父親套上牛車尔觉，只一趟，便都利索了芥吟。其時侦铜，我差不多在小學(xué)三年級吧，先是一點(diǎn)事情都不知道钟鸵，只是見一個鄰村男人來家里幾趟钉稍，當(dāng)時隱約著明白，父母要把房子賣掉了携添，但是并沒有感覺怎樣的失落嫁盲。事后篓叶，臨村的人一直沒來過烈掠，我便也把這件事忘卻了。直到一天放學(xué)回家缸托，一進(jìn)門左敌，突然感覺空蕩蕩的，不是心理上的空俐镐，而是實(shí)實(shí)在在的空矫限。箱子、被褥什么都沒有了佩抹，單剩下一間空蕩蕩的屋子叼风。我正愣著，父親進(jìn)來了棍苹，將最后一件東西搬了出去无宿，我明白這里已經(jīng)不再屬于我們了，心里突然產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的失落感枢里∧跫Γ可能還是因?yàn)槟暧柞逦纾膊恢辣瘋R走時彬碱，還在炕角處立了一根火柴豆胸，想要過幾天回來看看它是什么樣的狀態(tài)存在著。潛意識里巷疼，我可能也知道晚胡，我是不可能再回來的了，但還是那樣做了嚼沿。
果然搬泥，我后來一直沒能再回去過，那里已經(jīng)不再是我該去的地方了伏尼。
奶奶家的廈房很有些歷史了忿檩，純土質(zhì)構(gòu)造，棚頂苫著茅草爆阶。大約三十幾平米燥透，外高而內(nèi)低，推門進(jìn)去辨图，感覺一下子跌進(jìn)去一樣班套。室內(nèi)光線很弱，太陽光照進(jìn)去少得可憐故河。墻壁也黑得發(fā)亮吱韭，灶臺是泥抹的，棚和墻壁是報紙糊的鱼的，因?yàn)槟觐^久理盆，報紙顯得黃而黑，看不出一點(diǎn)字跡凑阶。只有朝東向有一扇窗戶猿规，用塑料布釘著。房子是舊了些宙橱，好在還結(jié)實(shí)姨俩，不會因刮風(fēng)下雨而有倒塌的危險。
東西堆了一炕师郑，亂七八糟的环葵，母親開始?xì)w置，我因?yàn)槟昙o(jì)小宝冕，不感覺怎樣的落差张遭，怎樣的悲傷，母親心里卻很難過猬仁。她雖然不說什么帝璧，但是她的表情卻凝重得很先誉，我知道她在難受著，便故意找話安慰她：“這地方也挺好的……”我想要舉幾個例子的烁，以證明這地方還是有些好處的褐耳。但是我掃視了半天，實(shí)在找不到可以證明好的地方渴庆，便囁嚅著铃芦，不知道再往下說什么。母親看著我襟雷，先是苦笑了一下刃滓，繼而便明白了我的心思，也就不再把愁苦表現(xiàn)出來耸弄，一邊收拾著東西咧虎，一邊和我說些學(xué)校里的事情。但是我知道计呈，她的心里是苦的砰诵，多年以后，我長大成人了捌显，便愈發(fā)理解了母親那時心里的苦茁彭，也便愈發(fā)可憐她。
我們換了新家扶歪，心情有些變化理肺，但是農(nóng)民骨子里最樸實(shí)的本質(zhì)沒有變。父母依然披著星星出去善镰，戴著月亮回來妹萨，為了家計辛苦著；我依然背著我的軍用挎包媳禁，迎著太陽去上學(xué)眠副。
5
可是沒過多久，這個房子竣稽，我們也住不成了。因?yàn)槲业奈迨寤舻粋€痞子毫别、無賴，本不想在這里提他的典格，但是那段苦澀的日子岛宦，確實(shí)拜他所賜，便躲不開了耍缴。他是最小的砾肺，比父親差了一輪多挽霉，因此，小時在家里有些寵壞了变汪，長大了侠坎，也就真的變壞了。上了幾天學(xué)裙盾，便務(wù)農(nóng)了实胸，務(wù)農(nóng)又不成，沒有耐性番官，掄幾下鎬頭就嚷累庐完，正經(jīng)做事的人便嫌他礙事，他也便不去做了徘熔。整天往鎮(zhèn)子里偷跑门躯，結(jié)識了幾個街頭小混混，回來便也學(xué)人家酷师，留長指甲生音，不管和誰說話都揚(yáng)起腦袋瞇著眼，冬天只穿一件外套窒升，凍得哆里哆嗦缀遍，渾身上下?lián)u晃，就是不肯套上棉衣饱须。最壞的是域醇，也學(xué)人家，在食指與中指之間夾了一根帶有過濾嘴的香煙蓉媳。奶奶說過他幾次譬挚，嗯嗯哈哈的應(yīng)著，說多了便不耐煩酪呻，扯上衣服走了减宣。幾個哥哥都成家了，農(nóng)事又忙玩荠，便無暇去管他漆腌，漸漸的，他便成了一個地道的招人嫌厭的無賴阶冈。
到二十多歲的時候闷尿，沒有人愿意來給他保媒，家又窮女坑，又不務(wù)正事填具，誰愿意保呢！沒有女人管著匆骗，他的脾氣漸漸的就壞了劳景，常在外面喝酒誉简，回來便惹是生非，他常找麻煩的便是我的父親盟广。因?yàn)楦赣H老實(shí)闷串，便縱慣了他。我常常趴在炕上做著作業(yè)衡蚂，門突然就被“咣”的一聲踢開了窿克，他醉醺醺地?fù)u晃進(jìn)來，拎著菜刀或鐵鍬毛甲，見有什么值錢的東西便砸年叮。
父母當(dāng)然不會放任他的胡為，便被迫以武力方式阻止玻募。那場面只损，我現(xiàn)在回想起來，仍心有余悸七咧，我的膽子恐怕就是那時給嚇壞了跃惫，現(xiàn)在三十幾歲了，一個人睡覺時艾栋，還要把衛(wèi)生間的燈開著爆存。我很恨這個五叔，因?yàn)樗壤刮业耐暝诳謶种卸冗^先较。上學(xué)時還好，一到周末悼粮，我自己在家時闲勺，總是提心吊膽，生怕他闖進(jìn)來發(fā)瘋扣猫。
終于菜循，父母選擇了躲避。那天正下著雨申尤，地上很泥濘癌幕。我放學(xué)回來，推開院門就看見父親和五叔扭打在一起瀑凝，兩個人身上滾滿了泥水序芦。我想上前去幫助父親，卻被從隔壁過來的母親拽去了鄰居家粤咪。路過父親的時候，我看見他正奮力地扭著五叔的胳膊渴杆，旁邊是我們的衣服寥枝、被褥宪塔，都浸泡在泥水里。我一下子很有些心灰意冷的感覺囊拜，我怎么出生在這樣一個家族里某筐？！我想當(dāng)時母親的想法可能和我差不多冠跷，不然南誊，她不會狠著心而不去幫父親一把。
母親在鄰居家哭了蜜托，哭她的命苦抄囚，我不知道該怎么勸她，只是覺得她實(shí)在命苦橄务。忘了過了多久幔托，也不知道是誰把父親和五叔分開的，母親帶著我從鄰居家出來時蜂挪，我看見父親在前面趕著牛車重挑，車上是我們的沾滿了泥水的衣服和被褥。母親拽著我的手跟在后面棠涮，她的臉色一直凝重谬哀。我回頭看了一眼那座泥土和草搭就的廈房，沒有悲傷严肪，沒有痛苦史煎。
我不知道父親要帶我們?nèi)ツ睦铮膊桓覇柲赣H诬垂，只是默默地跟著走劲室。父親在一排木柵欄門前停下了，車停下了结窘，母親和我也停下了很洋。父親費(fèi)力地搬開木門，把牛車牽進(jìn)去隧枫，看著母親和我都進(jìn)來了喉磁，又費(fèi)力地將木門移回去。
這是三叔的房子官脓，也是用泥土和草搭就的协怒，不過要寬敞許多。三叔全家在外地打工卑笨，這里奶奶和三叔的小女兒住著孕暇，所以正房我們還是不能住的。正房的西邊有一個廈房，比我們住的上一個還要小妖滔，不過比那個新隧哮，屋子里到處都是泥土和草的味道，那味道卻并不難聞座舍。母親拽著我沮翔，坐在鋪著席子的土炕上，沒有一句話曲秉，父親也沒有一句話采蚀，一趟又一趟地將車上的東西搬到屋里，堆在炕上承二，我看他很辛苦榆鼠，想過去幫他，卻終沒有動一下矢洲。
父親搬完了璧眠，便趕了牛車出去了，衣服上沾了很多泥水读虏，也沒有換责静，他知道母親不會對那些堆在炕上的東西一直不理的。果然盖桥，父親走了十幾分鐘之后灾螃，母親便出去抱了一捆柴，在灶膛里面生起了火揩徊。時值四月末腰鬼，天氣還涼，房子空了很久塑荒，屋子里更是陰冷熄赡。灶膛里的火呼呼的向外竄著火苗，火光映在母親的臉上齿税，我看見她凝重的表情在漸漸地平展彼硫，她畢竟還是心疼父親和我的。屋子里漸漸地暖和起來凌箕，母親開始?xì)w置堆在炕上的那些東西拧篮。看著她心情稍好些了牵舱，我想找些話來安慰她串绩，想了想，說了句到現(xiàn)在還感覺牽強(qiáng)的話：草房也不錯芜壁，草房有草房的好處礁凡，我就不愛住瓦房高氮。母親一邊收拾著東西，一邊聽著把篓，終于笑了纫溃。
