由法國非普利·貝松著千埃,余中先譯的紀(jì)實(shí)小說《十月的孩子》或許算不上是名著憔儿,擺在書架上甚至顯得有些不起眼。扉頁的注釋讓我以為這是一本偵探小說:這是牽動(dòng)法國神經(jīng)的真實(shí)案件放可,法國孚日山區(qū)可愛的四歲男孩格雷高里尸體在冰冷的河里浮起谒臼,流言和猜疑在鎮(zhèn)上蔓延。孩子的母親瓦萊麗成了嫌犯耀里,孩子的父親皮埃爾憤而殺死了另一個(gè)嫌犯蜈缤。案件經(jīng)歷十多年的審理,主審換了三人冯挎,卷宗厚達(dá)三萬五千多頁底哥,但仍然不知道誰是真正的烏鴉。
但是這不是偵探小說房官,沒有阿加莎·克里斯蒂的“抽線頭”式敘述趾徽,也沒有柯南·道爾的層層布疑,更缺乏一個(gè)讓人滿意的真相翰守。貝松先生一方面用犀利而清晰的文字孵奶,以一個(gè)案件旁觀者的身份來訴說,冷靜的語言卻讓讀者的心靈為之顫動(dòng)潦俺;另一方面,他又引入了母親瓦萊麗在不同階段的日記,只是一個(gè)女人事示,一個(gè)母親內(nèi)心的獨(dú)白早像,從家庭的幸福甜蜜到喪子的悲痛再到對案件發(fā)展的絕望,一切切肖爵,無需任何表達(dá)技巧就把一切罪惡呈現(xiàn)卢鹦。這樣的手法讓我們陷入了案件,與瓦萊麗一起情緒波動(dòng)著劝堪,可又讓我們可以獨(dú)立出案件之外冀自,理性思考,是誰釀造了這場罪惡秒啦,誰是真正的烏鴉熬粗?
最初小夫妻的甜蜜、一家三口的幸福余境,那么平凡得讓人憧憬驻呐,但美好變成了罪惡,一具冰冷的尸體芳来,整個(gè)家族的明爭暗斗含末,鎮(zhèn)上人們異樣的目光,以及社會(huì)中媒體的冷漠即舌,司法的無能佣盒,一切切都匯聚成一點(diǎn)——烏鴉,一個(gè)真實(shí)存在而有不留一點(diǎn)痕跡的魔鬼身上爆發(fā)了顽聂。烏鴉肥惭,或許只是那個(gè)殘害格雷高里的兇手的代號,也或許芜飘,它就是所有罪惡的象征务豺。美好終結(jié),剩下的只有罪惡的披露嗦明,人性之上笼沥,社會(huì)之中,千千萬萬只烏鴉肆虐盤旋在這個(gè)不幸的家庭中娶牌。
家庭是家族的細(xì)胞奔浅,可在虛榮和名利之下,皮埃爾和瓦萊麗的家族里的細(xì)胞反而是互相傷害的各個(gè)陣營诗良,而他們的家庭也差點(diǎn)在這場家族爭斗中湮滅汹桦。貝松先生毫不否定得在書中用各種線索明確表示兇手就潛伏在他們家族中,只是不知道具體是誰鉴裹。其實(shí)知道是誰又怎么樣舞骆,當(dāng)皮埃爾一家的幸福已經(jīng)觸發(fā)了別人的某種無理的規(guī)定時(shí)钥弯,當(dāng)這種安逸已經(jīng)遭到別人的眼紅時(shí),在欲望的浸泡下心靈發(fā)出了腐臭味督禽,每個(gè)人都可能成為烏鴉脆霎。人性或許有缺陷,就如弗洛伊德所言狈惫,我們身上都存在一個(gè)只為追逐快了的本我睛蛛,這種本我是自私的,很多罪惡其實(shí)就來源于這種無限追逐快樂的本我上胧谈。但如果是通過破壞別人的幸福來滿足自己的快樂忆肾,這種本我是病態(tài)的,這種快了是虛假的菱肖,曇花一現(xiàn)之后只會(huì)剩下噩夢客冈。
再說說書中出現(xiàn)的兩類人,法官和記者蔑滓,這兩者從頭至尾一直貫穿于案件郊酒,但他們其實(shí)也是禍害這個(gè)家庭的烏鴉罷了。書中的法官算是徹底的無能键袱,整個(gè)案件燎窘,幾次開庭,都不能完成他所具有的使命蹄咖,反而中輿論的指引下錯(cuò)誤百出褐健,釀造更大的悲劇。幾個(gè)無能又沒有責(zé)任心的法官澜汤,一個(gè)不健全的司法體制蚜迅,不能成為人民的保護(hù)網(wǎng),只是另一種形式的傷害俊抵。還有記者谁不,這些記者可是盡心盡職了,從案件開始徽诲,他們的鏡頭就緊追不放刹帕。最初,他們沒有錯(cuò)谎替,報(bào)道罪惡偷溺,揭露丑惡本無可厚非。但再看下去钱贯,什么都變了挫掏,為了吸引讀者的關(guān)注,為了滿足他們所謂的銷售量秩命,對一個(gè)悲痛欲絕的母親不折手段的采訪尉共,使得噩夢無法結(jié)束褒傅,同時(shí),更滑稽的是袄友,當(dāng)所有的新聞點(diǎn)都被挖掘一空時(shí)樊卓,他們自己制造新聞點(diǎn),在主觀臆斷中控制輿論杠河,在一堆線索中用心織網(wǎng),去扼住瓦萊麗的咽喉浇辜,而且出人意料的成功了券敌,把最大的受害者變成行兇者,使其鋃鐺入獄柳洋。
我們把職業(yè)當(dāng)成最美麗的理想待诅,不想原來職業(yè)并沒有那么美好,只要你的心里已有烏鴉潛伏熊镣,原本最崇高的職業(yè)也只是殺人的工具卑雁。
貝松先生是仁慈的,他沒有讓我們對人性绪囱、對社會(huì)徹底失望测蹲,結(jié)局中來得有點(diǎn)快的一張上萬歐元的賠償支票,瓦萊麗肚子里的又一個(gè)新生命鬼吵,至少還讓我們看到了希望扣甲。格雷高里案件只是整個(gè)人類社會(huì)千千萬萬案件的縮影,有多少烏鴉繼續(xù)盤旋齿椅,有多少罪惡仍在彌漫琉挖,又有多少希望可以讓我們追尋……