要想抵達(dá)源泉，就必須激流勇進(jìn)搏恤、逆流而上违寿，只有垃圾才會(huì)隨波逐流、順流而下熟空。
小說家也是普通人
村上春樹說：我是一個(gè)比比皆是的普通人帆啃，走在街頭并不會(huì)引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位窍帝。如果沒有寫小說，大概不會(huì)受到關(guān)注诽偷，會(huì)極為普通地度過極為普通的人生坤学。
這與作家安東尼?特羅洛普很像，他是十九世紀(jì)的英國(guó)作家报慕，他在倫敦的郵局上班深浮，寫小說是業(yè)余愛好，很快獲得巨大成功眠冈。但他從沒想過要辭去郵局的工作飞苇，一直抽空在不上班的時(shí)候堅(jiān)持寫作，后來作為遺稿的自傳在死后發(fā)行蜗顽，很多人讀了自傳之后很是訝異布卡，難道我讀的小說竟是被這樣一個(gè)每天在郵局里上班、普通的不能再普通的人寫的雇盖？忿等！一時(shí)間安東尼人氣大落，這或許就是很多人給小說家在心里的定位有關(guān)崔挖，感覺他們必須與眾不同贸街，才值得去膜拜他的作品與人生。
在沒有讀村上春樹的這本書前狸相，我對(duì)小說家的印象是桌上散亂著寫的稿子薛匪，旁邊貓咪懶洋洋曬著太陽(yáng)，偶爾在稿子上踩出的幾朵梅花的老舍先生的形象脓鹃，抑或是錢鐘書和楊絳這樣有才華有傲骨又不喜社交的才子佳人逸尖，或是像韓寒、郭敬明這樣寫小說将谊，轉(zhuǎn)而電影冷溶，賽車等多方面涉及的新時(shí)代小說家。在談笑有鴻儒尊浓，往來無白或顛沛流離逞频、憤世嫉俗之間取其一，總之要跟平常人有一點(diǎn)不一樣栋齿。
在村上春樹的介紹后苗胀，全新的小說家的影子印在腦海襟诸，他堅(jiān)持每天跑步一小時(shí)堅(jiān)持了31年，他像普通人一樣規(guī)律生活基协、規(guī)律寫作歌亲，一樣熱愛運(yùn)動(dòng)和音樂，也有著普通人有的拖延癥和小脾氣澜驮。一如一個(gè)普通的不能再普通的人陷揪，卻寫出了一個(gè)又一個(gè)暢銷的著作，有的時(shí)候真的懷疑杂穷，我看的那些精彩的小說真的是這樣一個(gè)人寫出來的嗎悍缠，毫無疑問是的。
千錘百煉的小說
“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”耐量，是詩(shī)人賈島的推敲飞蚓，“寫到死、改到死”是作家巴金的理念廊蜒，《老人與号颗。》手稿反復(fù)讀過近200遍才付印，是美國(guó)作家海明威的堅(jiān)持山叮，一篇文章修改無數(shù)遍著榴，甚至一個(gè)標(biāo)題要想一個(gè)小時(shí)，是咪蒙的執(zhí)著聘芜。
小說家村上春樹也是如此兄渺，第一稿完成后，稍微放上一段時(shí)間汰现，小作調(diào)整挂谍，便進(jìn)入第一輪的修改，很多時(shí)候很大一部分要完全刪除瞎饲，另外一部分要進(jìn)行補(bǔ)充口叙，把很多前后矛盾，不合情理的地方改成一個(gè)連貫的故事嗅战，在他寫《奇鳥行狀錄》時(shí)曾把好幾章一起刪除妄田，后來以刪除部分為基礎(chǔ)，寫出一個(gè)全新的小說驮捍，就是我們現(xiàn)在看到的《國(guó)境以南疟呐，太陽(yáng)以西》。
在第一輪大概一個(gè)月修改后东且，放置一周启具，再進(jìn)行第二輪修改，這次不像之前的大手術(shù)珊泳，這次是微調(diào)鲁冯，著眼于細(xì)節(jié)拷沸，仔細(xì)修改。修改后再放置一段時(shí)間薯演，進(jìn)一步修改撞芍，經(jīng)過一段時(shí)間后，總能看出許多破綻或者可以寫的更好的地方跨扮，還有就是請(qǐng)他人通讀文稿序无，提出意見，未必照單全收衡创，但別人的意見會(huì)讓你的腦袋逐漸冷卻愉镰，恢復(fù)適當(dāng)?shù)臏囟龋麄兊囊庖娋痛碇^的世間钧汹，而閱讀你作品的終究是世間的人。如果你打算無視世間录择，世間同樣也會(huì)無視你拔莱。
如此反復(fù)的修改無數(shù)遍，一讀再讀隘竭，咀嚼韻味塘秦，調(diào)換語(yǔ)序，直到像作家雷蒙德?卡佛所說动看，在讀文章時(shí)刪掉幾個(gè)逗號(hào)尊剔，讀幾遍后，又把逗號(hào)放回原來的位置菱皆，就是已經(jīng)修改到極限须误，再修改，說不定適得其反仇轻。達(dá)到如此程度京痢，便可長(zhǎng)舒一口氣說，終于大功告成篷店。
做擅長(zhǎng)的事并全力以赴
村上春樹基本不在公共場(chǎng)合亮相祭椰，也很少在媒體上露面，基本不舉辦簽名會(huì)疲陕，有人問為什么方淤，他說作為一個(gè)職業(yè)作家，最擅長(zhǎng)的是寫小說蹄殃，想盡可能地把力氣都傾注在這件事上携茂，人生苦短，手頭擁有的時(shí)間也好精力也罷窃爷，都極為有限邑蒋，我不愿被本職以外的事情占去太多時(shí)間姓蜂。
我很欣賞村上春樹的一個(gè)觀點(diǎn)：做一件事，倘若不全力以赴医吊、一拼到底钱慢，便心情不爽。所以他毅然賣掉已有起色的小店卿堂，搬出東京住所束莫，遠(yuǎn)離都市，專心寫長(zhǎng)篇小說草描，如果沒有這個(gè)決定览绿，我們也許看不到《挪威的森林》等著作。
村上春樹的小說受到或多或少的評(píng)論家的批評(píng)和非議穗慕，在這個(gè)褒貶不一的時(shí)代饿敲，能堅(jiān)持自己實(shí)在難得，就像爵士鋼琴手隆尼斯－蒙克所說：“我想說的是逛绵，你就按照自己喜歡的樣子演奏便好怀各，至于世間要求什么，那種事情不必考慮术浪，按你喜歡的方式演奏瓢对，讓世間理解你做的事情就行，哪怕花上十五年胰苏、二十年硕蛹。”他也確實(shí)是按自己喜歡做的硕并，不接受約稿法焰，不受限制的寫作，他也足夠幸運(yùn)鲤孵，寫作35年壶栋，有很多讀者買賬，作品經(jīng)久不衰普监。
亞伯拉罕?林肯留下這樣一句話：“你能在某些時(shí)刻欺騙所有的人贵试，也能在所有的時(shí)刻欺騙某些人，但不可能在所有的時(shí)刻欺騙所有的人”凯正。這個(gè)說法同樣適用于小說毙玻，這個(gè)世界有很多要由時(shí)間來證明的事物，只能由時(shí)間來證明的事物廊散。
如何成為小說家
首先是多讀書桑滩，尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能多讀書允睹，優(yōu)秀或者不怎么優(yōu)秀的小說运准，抑或是極爛的小說幌氮，都不是問題，總之多多益善胁澳，一本本讀下去该互。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章韭畸，偶爾也邂逅不太好的文章宇智，這是至關(guān)重要的訓(xùn)練。
其次要做的是要養(yǎng)成事無巨細(xì)胰丁，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣随橘，身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情锦庸，仔細(xì)加以觀察机蔗，并且深思細(xì)想，反復(fù)考慮甘萧。把那些來龍去脈當(dāng)作素材讓它們?cè)兜男螒B(tài)蜒车，歷歷可見地存在腦海里。
假如你立志寫小說或者寫作幔嗦，請(qǐng)細(xì)心環(huán)顧四周，世界看似無聊沥潭，其實(shí)布滿了許許多多的魅力四射邀泉、謎團(tuán)一般的原石。所謂小說家就是獨(dú)具慧眼钝鸽、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石大的人汇恤，而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費(fèi)的拔恰，只要你擁有一雙慧眼因谎，就可以隨意挑選、隨意挖掘這些寶貴的原石颜懊。
你是寫作愛好者嗎财岔？耐心觀察生活吧，也許你是下一個(gè)小說家河爹。
