圖 : 網(wǎng)絡(luò)
1
沒有戶口,沒有雙親照顧牙瓢,臟亂差的生活條件乔外,時有時無的經(jīng)濟(jì)來源。把三個未滿十四歲的孩子放在這樣的環(huán)境里一罩,應(yīng)該怎樣生活杨幼?
這個議題似乎沒有多大討論的意義。對大部分現(xiàn)代人來說聂渊,溫飽已經(jīng)不是問題差购。因此很難去想象,掙扎在生存邊緣的孩子汉嗽,會經(jīng)歷生與死的考驗欲逃,體驗人世間極致的冷與暖。
是枝裕和的電影《無人知曉》饼暑,講述的既是這樣一個故事稳析。當(dāng)生存不再是一個概念,化作具體的一幕幕弓叛,巨大的洶涌的難過便朝我涌來彰居。那種難過,不是直接將很壞的“象”呈現(xiàn)給你撰筷,而是親眼讓你見證美好生命凋零的過程陈惰。雖是是枝裕和一貫平淡克制的講述,但感情的沖擊毕籽,細(xì)節(jié)的張力抬闯,對心靈的震撼直至無法言說。
阿明关筒,京子溶握,阿茂,阿雪蒸播,兩男兩女四個孩子睡榆,像鮮活的花兒一樣圍繞著他們的母親——福島惠子。故事從這一家人搬進(jìn)新公寓展開,惠子帶著長子阿明跟鄰居打招呼肉微。小兒子阿茂和小女兒阿雪被藏在行李箱里匾鸥,二女兒京子則等候在街道上。
這是個特殊的家庭碉纳。沒有父親勿负,孩子是黑戶,依靠母親惠子打工的微薄收入生活劳曹。孩子們無法上學(xué)奴愉,白天在家里吵鬧,一家人屢次被房東趕出铁孵。于是锭硼,不得不出此下策,偽裝成父親在國外工作的三口之家蜕劝。
這也是一個和諧的家庭檀头。長子阿明承擔(dān)起照顧全家的重任,他會做好吃的咖喱給母親岖沛,會定期購買生活用品暑始。他雖不識字,卻每天記賬婴削,能夠精打細(xì)算廊镜,給妹妹買物美價廉的巧克力。
直到母親的新戀情唉俗,打破生活的平靜嗤朴。那是風(fēng)和日麗的一天,母親和阿明在陽臺上晾被子虫溜。趴在充滿陽光味道的被子上雹姊,母親高興地告訴阿明,自己戀愛了吼渡。只要跟那個男人結(jié)婚容为,四個孩子就可以光明正大地生活乓序。阿明可以打棒球寺酪,京子也有條件彈鋼琴了。
但這種憧憬很快破碎替劈,母親并未告訴對方孩子們的存在寄雀。她先是出走了一個月,之后回來收拾行李陨献,打算徹底搬去跟戀人同居盒犹。知道真相的阿明,質(zhì)疑母親自私,惠子卻理直氣壯地宣稱:我也有幸福的權(quán)利啊急膀。沒有爭吵沮协,沒有哀求,阿明送惠子到車站卓嫂,母子倆平靜地告別慷暂。
2
故事到這里,才真正開始晨雳。失去庇護(hù)的三個孩子行瑞,不得不直面風(fēng)雨。原本干凈溫馨的家越來越亂餐禁,母親寄來的生活費也越來越少血久。
有一次,撐不下去的阿明輾轉(zhuǎn)找到母親的聯(lián)系方式帮非。電話接通后氧吐,他在母親歡快明亮的聲音中,聽出了她現(xiàn)在過得幸福末盔,于是阿明果斷掛掉電話副砍。畫面里,阿明瘦小的庄岖、孤獨的身影踏上長長的臺階豁翎,朝著那個臟亂而飄搖的家走去。
四個孩子生活了將近一年的時間隅忿,他們漸漸明白心剥,母親不會回來了。斷水背桐、斷電优烧、房東催租,阿明帶著弟妹到公園里洗頭链峭、上廁所畦娄,吃好心人給的食物。
當(dāng)別人勸他弊仪,聯(lián)系相關(guān)機(jī)構(gòu)熙卡,將弟妹送走時,他卻果斷拒絕了励饵。這是一個熱愛生活且努力生活的孩子驳癌,極度艱難時,他仍不愿接受女性朋友陪人唱KTV的收入役听。他帶弟妹們撿植物種子種在陽臺上颓鲜,四個人開心地培土表窘、澆水,期望這生活的種子甜滨,能夠在絕望的家里生根發(fā)芽乐严。
但盡管阿明用盡一切辦法,日子仍在一天天變壞衣摩。小妹妹阿雪意外從凳子上摔傷麦备,因沒錢醫(yī)治在家中靜靜死去。三個孩子圍繞著她昭娩,切膚地感受著一個鮮活生命的流逝凛篙。
沒有眼淚,沒有悲傷栏渺,只是阿明放下自尊呛梆,開口問鬧翻的女性朋友借錢,買了許多阿雪喜歡的巧克力磕诊。然后在朋友的幫助下填物,將阿雪裝在箱子里,帶到機(jī)場附近霎终,看了她曾最想看的飛機(jī)滞磺,再就地掘土,埋葬莱褒。
故事的最后击困,穿著破爛,臟兮兮的孩子們提著盛水的瓶子广凸,走在回家的路上阅茶。
他們會不會重蹈阿雪的覆轍?還是被相關(guān)機(jī)構(gòu)收養(yǎng)谅海,分送到不同的家庭里脸哀?母親會回來嗎?生活會變好嗎扭吁?導(dǎo)演沒有給出一個完整的結(jié)局撞蜂,而是將問題拋給了觀眾。
不得不說侥袜,是枝裕和在故事的講訴中蝌诡,保留了許多溫情。母親的掙扎系馆、留念和決絕送漠,阿明的短暫迷失和最終回歸,好心人的贈送由蘑,朋友的幫助闽寡,給這部電影增添了暖黃的色調(diào)。內(nèi)斂而克制的敘述尼酿,讓這部悲情電影爷狈,具有更多引人深思的內(nèi)涵,留下無限遐想的空間裳擎。而電影之外的真實事件里涎永,人們卻直白地看到世界赤裸的殘酷和悲涼。
3
這部電影改編自日本的西巢鴨棄嬰案鹿响。一個荒唐的母親持續(xù)與不同男人同居羡微,先后生下五個孩子,都沒有報戶口惶我。
直到1988年的一天妈倔,她再次離家跟男人同居,將孩子留給大兒子照顧绸贡。六個月后盯蝴,房東發(fā)現(xiàn)這個家中無大人,于是報案听怕。警察在衣柜里找到一具男孩的尸體捧挺。男孩因為生病而死去,尸體無人處理尿瞭,被隨意丟在衣柜中闽烙。同時,警察發(fā)現(xiàn)還有個兩歲的小女孩失蹤声搁。最終在某處山里挖出了她的尸體鸣峭,據(jù)說是因為偷吃大兒子朋友的泡面,被哥哥和他的朋友們聯(lián)合踢死酥艳。
母親在電視里看到這起事件摊溶,覺得可能是自己的孩子,這才出面充石。事件的最后莫换,母親判刑三年(緩期四年),大兒子因傷害致死和棄尸被送到少年管訓(xùn)機(jī)構(gòu)骤铃。另有兩個小女孩被警察找到時拉岁,已經(jīng)極度虛弱。
導(dǎo)演是善良的惰爬,他把這個涼到骨子里的故事喊暖,以溫情裝飾,才讓人在悲傷撕瞧,難過時陵叽,不至于真正絕望狞尔。
4
觀影后,不自禁聯(lián)想到我國2012年垃圾桶里悶死五個孩子的事件巩掺。因此偏序,把電影擴(kuò)展到全人類角度,我認(rèn)為它反應(yīng)的是關(guān)于兒童問題的世界級現(xiàn)象胖替。至少研儒,電影中四個孩子的境遇,可以輕易對應(yīng)到我國留守兒童生存現(xiàn)狀独令。
網(wǎng)上數(shù)據(jù)顯示端朵,截止到2016年,我國留守兒童還有九百多萬人燃箭,中西部地區(qū)占九成以上冲呢,江西、四川遍膜、貴州碗硬、安徽、河南瓢颅、湖南和湖北等省的農(nóng)村留守兒童數(shù)量都在70萬人以上恩尾。作為一個出生于湖南西部,祖輩都扎根于農(nóng)村的人挽懦,這些數(shù)字在我心里是具象的翰意,是目睹過的傷心場景,是沉甸甸的痛楚信柿。
我國或許沒有一個是枝裕和冀偶,能夠通過電影藝術(shù)對現(xiàn)實予以展示,卻有一個留守兒童出身的蔣能杰渔嚷,以追蹤六年拍攝的紀(jì)錄片——《村小的孩子》进鸠,試圖改變留守兒童現(xiàn)狀。英國BBC電視臺曾經(jīng)訪問過村小孩子的父母形病,事后評價道:農(nóng)民為中國的現(xiàn)代化作出了巨大犧牲客年,包括犧牲孩子的童年。
那些可以只享受現(xiàn)代化生活便利漠吻,不用經(jīng)歷家庭分隔的孩子量瓜,該有多么幸運。無論是幸福的人途乃,還是幸福而不自知的人绍傲,都該明白:這個世界在對你溫柔,也在對別人殘酷耍共。你所嫌棄的起點烫饼,是部分人拼命努力也到不了的終點猎塞。你所抱怨的現(xiàn)在,是有的人夢里才希翼過的未來枫弟。