? ? 父親從拿得動東西的日子起開始幫家里干活乡恕。農活籽孙，家務活脚牍，苦力活啥都干溜嗜。到了十三四歲他已能獨自把一尺厚的圓木從山頂頂抬到二十里開外的另一個山頭的的山腰腰宵膨。同樣的農家人用它來修同樣的木房。機器刷刷幾下炸宵，白凈辟躏、標整的板子們就能一列列站成一個皮色白嫩嫩的年輕木房子了。

村外有連綿不斷的山林焙压、土地包圍鸿脓。一到春天便綠油油的，是草在未墾的土地上跳舞涯曲。父親打小就在那些地方放牛野哭。迎著山間清甜的風，牛叫他也叫幻件，草跳他也跳拨黔。這是他難得的休閑時光。

他和母親是經人介紹認識的绰沥，那年父親二十七篱蝇，長母親六歲。外婆看上了父親健朗的身子徽曲，寬闊的胸膛零截，更看上了父親家離自己家隔壁一隊的距離。到底沒管父親家老鼠洞有幾多秃臣，存糧無多少涧衙，或是父親偷了多少自己家的山林里的木材哪工。心里想著母親跟著父親就一定不會受苦，就一腔子熱血地把母親許給了他弧哎。訂婚之后雁比，一家人用泥和石灰把新房里的泥土地重新修整了一下，泥土地由黑黃變成了白透黑撤嫩，大家都高興偎捎，父親更是笑咧了嘴。

結了婚序攘，父親天天帶著母親下地干活茴她，母親當姑娘的時候沒有下過地，不會種两踏，父親就手把手地教她败京。夫妻兩個分出來了，原則上什么都只得靠他們自己了梦染。他們把能種的地都種了出來赡麦，山頂的苞米地，山腳的水田…….春天得空的時候帕识，他們會去山上采蕨苔泛粹、茶葉泡，夏天得空的時候肮疗，他們會去采金銀花晶姊、菌子。自己吃不完伪货、用不完就就背到街上去賣们衙。樸素自然的鄉(xiāng)間生活穿過父親母親的身體，浸潤著他們倆慢慢相接的靈魂碱呼。

我出生以后蒙挑，父親跑工地的時間多了，他時常清早頭上戴著一個紅色光亮的安全帽愚臀，手上套著一雙大只得像宇航員專用的手套出門忆蚀。傍晚走在路上，安全帽上姑裂、眉毛馋袜、眼睫毛、頭發(fā)毛都上了灰舶斧。臉和手套像涂了黑灰的重彩欣鳖。那時，我總是呆呆地望著他茴厉，覺得仿似能從他那尚清晰的旋轉著的眼珠子看見他是我父親的端倪观堂。但又覺得陌生让网，便匆匆轉頭跑開了，他竟也沒認我师痕，不知道為了什么。不過回家之后我照例問他要小玩意兒而账，小糖果胰坟。母親應是叫他抖了灰，洗了臉泞辐。

小時候村里村外逢人便夸我長得好笔横，父親不作答，只眼神帶著喜色從叉在胸前的手上掠過望著我咐吼。我心里輕飄飄的吹缔，身上仿佛綁著千百萬顆氣球緩緩地被帶離地面。逢著那日久不見的七叔八嬸锯茄，離地就更遠些厢塘。但從青春期開始那氣球繩便一根根地斷了，當臉上密密麻麻的豆子全部萌芽時肌幽，它幾近斷光晚碾，一根不剩。我重重跌在地上喂急。心里的自卑和陰翳更讓我的身體沉入地底格嘁，只露出來一個頭表示我尚活著。頭上的嘴帶著碎裂的下方的心子咒罵著是誰種下這鬼東西廊移，艷紅艷紅地討人哭泣糕簿。我甚至想把頭也栽下去。父親歸家時狡孔，我不再和家里那只皮毛油亮搖著細長尾巴的黑狗一起飛奔到家門口去接他懂诗。黑狗這幾年老了，不知長到了多少歲步氏，毛色黯淡了幾分响禽，卻仍然搖著尾巴飛奔著去家門口接父親。父親那時不輕易看我荚醒，我們只在月下乘涼時聽著‘期芋类，期，嘶界阁，嘶’的蟲鳴侯繁，罩著清透的月光，拉長了一前一后泡躯，一坐一站贮竟，一大一小的身影時進行著簡單的對話:"要好好學習丽焊。""嗯。"父親一亮一暗的煙頭冒著白煙熏著我咕别。

有一天父親回來得晚技健，晚飯后把一盒綠色的東西塞在我懷里。他細微的自白傳入我耳里：這個對臉好惰拱。我笑著雌贱，他也笑著。

后來偿短，母親告訴我那是父親頂著烈日在工地上勞累一天后走遍東西門七八個巷子欣孤，在一個老醫(yī)生那里尋來的。他怕自己傷心昔逗，更怕我傷心降传。

我第一次出縣城去外地求學的時候，父親特地請了幾天假勾怒，一路送著我入了學婆排。乘火車那天晚上，天上星子沒有幾顆控硼，月亮也沒有泽论，只有被街燈映得藍紅藍紅的天和微微的風。父親把一大包零零碎碎的東西扛在肩上卡乾，我拎一個小箱子翼悴，他睜大眼睛微微啟著口四處望著，最后找到了我們的車廂幔妨，提步向前走去鹦赎，我一路小跑跟上他。安定好了以后误堡，父親把火車票子從左邊的上衣口袋里掏出教我車廂該怎么找古话。

火車上有很多操著本地方言的老鄉(xiāng)，以及一個說普通話的小哥锁施，小哥坐在父親對面陪踩，大家問他是不是本地人，他說是本地人悉抵，只是在學校習慣了講普通話肩狂。他面色白皙，瘦瘦高高姥饰，頭發(fā)濃密烏黑向上茁壯生長傻谁，鼻梁上掛著一副圓眼鏡。"像是個外地人"父親說列粪。我對面是一個六七十歲的老人审磁，也是家長鄉(xiāng)口音谈飒，老人面色蠟黃，眼窩深陷态蒂，顴骨往外長開杭措，頭上頂著幾撂用水粘上去的白黑夾雜的細發(fā)。

開始父親一直和小哥攀談著吃媒，父親問他在學校的情況瓤介，不時地看向我，小哥一一回答赘那。不知道什么時候老人接過了話鋒，對著我們擺起了道理氯质。他說社會太黑暗了募舟，叫我們學生娃兒要小心。小哥扶了扶眼鏡表示贊許闻察。然后他又說：社會太黑暗了拱礁，女孩子要小心，誰都不要相信辕漂，朋友不能呢灶，老師更不能。我轉了轉腕上的手圈問：那豈不是這世上沒有溫情了钉嘹，誰也不能信鸯乃？他輕拍著面前的桌子義正言辭地回答我：現在誰都能把你賣了，朋友都壞跋涣，老師更壞缨睡，會打著幌子把你們女孩子侵犯哩。小哥滿眼寫著對老人言論的鄙夷陈辱，對著我搖著頭奖年。我沒命地轉著手圈，紅漲著臉不再說話沛贪，心里和小哥站成一條線陋守。父親卻像被點著的火藥一般猛拍桌子說：誰敢這樣，我就逮住他來殺頭利赋。老人嘿嘿地回答：作為一個知識分子來講一句水评，可不能犯法，這點我曉得隐砸。"犯法就犯法之碗，他敢做我就敢讓他用命償還。"父親說……

那一刻父親的話顯得有些魯莽季希，不像那個老"知識分子"的"明白"見解褪那，但我的心卻在冒著冷氣的車廂里暖暖的幽纷。父親帶著點江湖氣概的護佑，像太陽光般照耀著我博敬，而父親就像我的太陽友浸，無論在任何時候，都在我的天空盛放偏窝。

和父親道別的時候收恢，父親沒多說什么，只一句："好好學習祭往。"便走了伦意。