? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 大約在十余年前，我應(yīng)邀去“八一電影制片廠(chǎng)”采訪(fǎng)嚴(yán)寄洲惫企、黃宗江撕瞧、劉江陵叽、張加毅、祝新運(yùn)等幾位著名導(dǎo)演丛版、演員時(shí)巩掺，不經(jīng)意地得知，一家影視公司要在八一廠(chǎng)內(nèi)開(kāi)辦演員培訓(xùn)班页畦，沒(méi)有什么條件限制胖替，只要交點(diǎn)錢(qián)就可以入學(xué)聽(tīng)課了。我靈機(jī)一動(dòng)寇漫，何不抓住這個(gè)機(jī)遇刊殉，也去聽(tīng)聽(tīng)，以便豐富寫(xiě)作素材州胳，若再趕上個(gè)機(jī)會(huì)记焊，自己或許還能過(guò)把戲癮呢！
其實(shí)栓撞，早在青少年時(shí)代遍膜，我就很羨慕那些電影演員、話(huà)劇演員的職業(yè)瓤湘。（那時(shí)瓢颅，電視、電視劇尚未普及弛说。）尤其電影院里挽懦，高高懸掛的二十二大明星的照片，更是我心中的偶像木人。每每看電影前信柿，都要逐一欣賞一番。像趙丹醒第、張平渔嚷、王心剛、于洋等人稠曼，在銀幕上塑造的許云峰形病、邱金、李俠霞幅、楊曉東漠吻、曾泰等英雄形象；于藍(lán)演的江姐司恳；王曉棠演的金環(huán)侥猩、銀環(huán)；謝芳演的林道靜等革命女性人物抵赢，常駐我心中揮之不去。以主演反派角色的項(xiàng)堃、劉江铅鲤、陳強(qiáng)划提、方化、陳述邢享、安震江等人的演技鹏往，也在心目中留下了深刻的印象。閑暇時(shí)骇塘，自己還煞有介事地模仿他們的表演伊履，不管什么正派、反派角色款违，反正好開(kāi)心疤破佟！
記得在上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候插爹，一天哄辣，班主任老師把幾張為數(shù)不多，位于王府井地區(qū)的中國(guó)兒童劇場(chǎng)正在上演的《以革命的名義》的話(huà)劇票赠尾，給了包括我在內(nèi)的七八個(gè)個(gè)同學(xué)力穗。這部戲，均由著名話(huà)劇演員領(lǐng)銜主要角色气嫁；其中当窗，周正飾演列寧；于是之扮演捷爾任斯基寸宵；方鞠芬等演少年兒童崖面。
演出時(shí)間大約在晚上七點(diǎn)半，我們幾個(gè)同學(xué)提前走進(jìn)劇場(chǎng)邓馒，找好座位坐下后嘶朱，熱切地等待著大幕拉開(kāi)。就在這時(shí)光酣，劇場(chǎng)燈光驟然大亮疏遏，我們幾個(gè)小家伙在納悶中，看到觀(guān)眾們?nèi)颊玖似饋?lái)救军，并回首向著入場(chǎng)的門(mén)口熱烈地鼓掌……安埔臁！原來(lái)是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理也來(lái)看戲了唱遭！只見(jiàn)周總理在工作人員的陪同下戳寸，一邊鼓掌一邊微笑著向大家招手致意。
? 作為一個(gè)大國(guó)總理的周恩來(lái)拷泽，以后我才知道疫鹊，他在學(xué)生時(shí)代袖瞻，就曾在舞臺(tái)上展示過(guò)演藝才華，并飾演旦角拆吆。即使在以后日理萬(wàn)機(jī)的歲月里聋迎，總理仍念念不忘演戲的情懷。據(jù)報(bào)刊披露枣耀，老人家在“文革”前就曾說(shuō)過(guò)：“以后我要退休了霉晕，我就去演戲，誰(shuí)說(shuō)總理退休不能演戲捞奕？我就要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)牺堰！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
報(bào)名參加演員培訓(xùn)班的學(xué)員，大多是活潑可愛(ài)的小青年颅围。我等四五十歲的人寥寥無(wú)幾伟葫。既然周總理都喜歡演戲，那么我就別再猶豫了谷浅。于是報(bào)名扒俯、交費(fèi)，于是走進(jìn)課堂聽(tīng)課一疯。
主辦方雖然看重“孔方兄”撼玄，但還是比較負(fù)些責(zé)任的。講課的老師墩邀，是一位曾去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)參加過(guò)慰問(wèn)演出的文藝?yán)媳泼汀Ｋ宰陨淼慕?jīng)歷為教材，為我們講課眉睹。什么“表演說(shuō)臺(tái)詞時(shí)荔茬，要注意生活化，不能照本宣科那樣死記硬背竹海∧轿担”；什么“拍片時(shí)斋配，導(dǎo)演喊‘開(kāi)機(jī)’孔飒，你不能馬上表演，這是在指示攝影師開(kāi)始工作艰争，待導(dǎo)演再喊‘開(kāi)始!’你再進(jìn)入角色表演坏瞄；不過(guò)還要等三秒鐘以后，要不你可就是個(gè)‘棒槌’了……”
課雖然講得簡(jiǎn)單甩卓，也不乏幽默鸠匀，但這位老兵老師卻很?chē)?yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)個(gè)別不認(rèn)真聽(tīng)講逾柿，或違背課堂紀(jì)律的年輕學(xué)員斥責(zé)道：“……要是在戰(zhàn)場(chǎng)上缀棍，我早就把你斃了宅此！”
我有時(shí)邊聽(tīng)課，邊為老兵老師“槍斃”的人 數(shù)數(shù)睦柴，“一個(gè)了诽凌，兩個(gè)了……”
“看看人家?guī)孜焕贤荆喟残陌√沟小！崩媳蠋熤钢液蛶孜荒挲g較大些的學(xué)員說(shuō)痢法，“聽(tīng)課就要專(zhuān)心嘛狱窘，你們?cè)谀莾赫f(shuō)話(huà)，別人還怎么聽(tīng)财搁！……要是在戰(zhàn)場(chǎng)上蘸炸，我早就把你斃了！”
我“撲哧”差點(diǎn)笑出聲來(lái)尖奔，心想搭儒，您老人家這么會(huì)兒工夫，快槍斃一個(gè)班（部隊(duì)編制）了提茁。以后我分析淹禾，老兵老師在自我介紹時(shí)曾說(shuō)，自己今年六十多歲了茴扁。那么铃岔，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他也就是個(gè)十幾歲的娃娃兵峭火。也許在戰(zhàn)場(chǎng)上毁习，親眼目睹過(guò)臨陣脫逃嚴(yán)重違紀(jì)而被槍斃士兵的場(chǎng)面，讓自己留下了終身難忘的恐怖心理卖丸，老兵老師這才把“槍斃纺且、槍斃”的當(dāng)成了口頭禪了。
老兵老師也有寬厚稍浆、溫和的一面载碌，那就是讓學(xué)員們自由組合排練小品的時(shí)候。
只見(jiàn)他在各個(gè)組之間來(lái)回巡視粹湃、耐心指導(dǎo)恐仑，幽默之時(shí)還引起學(xué)員們的一片笑聲……小品排練之后，接下來(lái)就要在課堂上當(dāng)眾表演为鳄，接受老師和學(xué)員們的評(píng)判裳仆、打分。您甭說(shuō)孤钦，演得比較出色的還真是那幾位被老兵老師“槍斃”過(guò)的年輕學(xué)員歧斟。他們放松心情表演纯丸，視臺(tái)下觀(guān)眾如同棵棵大白菜一樣不屑一顧。
“真蓋了帽啦静袖！”演到精彩之處觉鼻，不知臺(tái)下哪棵“大白菜” 來(lái)了這么一嗓子，逗得全體“大白菜”們減價(jià)甩賣(mài)般地哄堂大笑起來(lái)……
待我們幾個(gè)年齡比較大的學(xué)員登臺(tái)時(shí)队橙，別人我不知道坠陈，反正我自己是有生以來(lái)很少當(dāng)眾表演節(jié)目，確實(shí)有些緊張捐康。老胳膊老腿就像不是自己似的仇矾，不知如何伸展了。臺(tái)詞也不是在按老師的要求表演解总，全跟背課文似的贮匕，說(shuō)完上句，趕緊說(shuō)下句花枫，生怕忘了刻盐。幾分鐘的生澀表演，臺(tái)下的“大白菜”們劳翰，非但沒(méi)有嘲笑敦锌，終了還報(bào)以掌聲，予以鼓勵(lì)磕道。?
“不要緊張嘛……”老兵老師事后開(kāi)導(dǎo)我供屉，“只要自己喜歡表演，就經(jīng)常參與各種文藝活動(dòng)溺蕉。多實(shí)踐就有經(jīng)驗(yàn)了伶丐。”
也許是“近水樓臺(tái)先得月”的緣故疯特，臨結(jié)業(yè)前哗魂，主辦方還請(qǐng)了“八一廠(chǎng)”的著名演員為我們講了一堂課。記得給我們這期班的學(xué)員講課的演員漓雅，是在《英雄兒女》影片中飾演王芳的劉尚嫻老師录别。以后，聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)寄洲導(dǎo)演也為這個(gè)培訓(xùn)班講了一堂課邻吞。
如果說(shuō)進(jìn)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)是“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)”的話(huà)组题，那么以后就要看個(gè)人如何“修行”了！為期兩個(gè)月抱冷，每星期只有半天時(shí)間的培訓(xùn)班結(jié)業(yè)不久后的一天崔列，我接到演藝公司的電話(huà)，讓我去一個(gè)電視劇里客串個(gè)醫(yī)生角色。一場(chǎng)戲赵讯，幾句臺(tái)詞盈咳，因?yàn)橛性谂嘤?xùn)班所學(xué)到的一些表演知識(shí)墊底，好歹也“拿了下來(lái)”边翼。不過(guò)和我搭戲的是“男一號(hào)”大腕級(jí)演員張豐毅老師鱼响。之后，我請(qǐng)張豐毅與我合張影留作紀(jì)念组底，張老師爽快地答應(yīng)了丈积。再以后，就像湖水漣漪般那樣斤寇，朋友之間交往越來(lái)越廣泛桶癣，相互溝通信息，尋找拍戲機(jī)會(huì)娘锁。這年頭，正經(jīng)科班畢業(yè)的演員饺鹃，還四處找活呢莫秆，何況吾儕“草臺(tái)藝人”乎？
正像老兵老師說(shuō)得那樣悔详，多實(shí)踐就有經(jīng)驗(yàn)了镊屎。我不僅積極不放過(guò)每一次拍片機(jī)會(huì)，更把每次在家里看電視劇茄螃，視為上表演課缝驳，特別留意那些著名演員的演技，這可是難得的教材归苍，為我所需為我所用用狱。如此這般，以后由我飾演的教師拼弃、經(jīng)理夏伊、局長(zhǎng)、父親吻氧、爺爺溺忧、大臣、知府盯孙，以及國(guó)共兩黨的高級(jí)將領(lǐng)等等各色人物形象室叉，均較成功地展現(xiàn)在熒屏上……
遠(yuǎn)在國(guó)外讀博士的女兒例诀，得知已經(jīng)退休的白發(fā)老爹，能“片約不斷”地充實(shí)晚年生活，高興地打電話(huà)囑咐我舀患，“別忘了刻盤(pán)，到時(shí)我回國(guó)可要欣賞老爸的演技呦！”
我說(shuō)，“那是沒(méi)問(wèn)題的……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原載《芳草地》
