《屠格涅夫與維亞爾多：我依然愛你》是一部結(jié)構(gòu)獨(dú)特的傳記污茵。
它的結(jié)構(gòu)：三分?jǐn)⑹觯叻旨o(jì)實(shí)——也是敘述葬项，只不過是用書信——于是泞当，那個關(guān)乎一男一女情愛的、歲月的“同期聲”民珍，便真實(shí)地傳遞過來零蓉。我們收聽笤受。我們確信。我們唏噓敌蜂。我們沉默箩兽，卻又難以平靜。
相對于《獵人筆記》之屠格涅夫的赫赫聲望章喉，波林娜·維亞爾多夫人的名氣要小一些汗贫。但是，回到1843年10月的彼得堡秸脱，情勢迥異：維亞爾多夫人落包，這個法國歌唱家的名號簡直紅得發(fā)紫。為了一睹她的風(fēng)采摊唇，很多大學(xué)生竟然穿過尚未結(jié)成厚冰的涅瓦河咐蝇。也難怪，其父乃著名的西班牙男高音歌唱家巷查，姐姐是歌劇名伶（遺憾地是三年前離世）有序，她在少女時代就被李斯特、肖邦等名家看好岛请；20歲時與40歲的路易·維亞爾多結(jié)婚旭寿，牽線人竟是喬治·桑〕绨埽總之盅称，她穿梭于眾多名流之中，又能脫穎而出后室，而這些大家慧眼識珠缩膝，并不在意她的形容不佳——有人直言不諱稱其丑，還駝背岸霹。詩人海涅倒是浪漫疾层，形容她是“猙獰的異國風(fēng)景線”。倒是一位俄國詩人比較寫實(shí)松申，“在大街上云芦，她即使從眼神最好的色鬼身邊走過一千次，都不會被他注意到”贸桶。然而舅逸，那1843年10月22日的晚上，她一亮相皇筛，歌魅四座琉历。自然，屠格涅夫當(dāng)場就五體投地了：“波林娜還沒有結(jié)束自己的詠嘆調(diào)，演出廳已如洪水決堤一般旗笔。巨浪奔騰彪置，一場我聞所未聞、見所未見的風(fēng)暴席卷全場……”
這之后蝇恶，屠格涅夫拜見了維亞爾多夫人拳魁。自此，40多年的愛戀從涅瓦河到塞納河撮弧，曉風(fēng)殘月潘懊，左岸香頌，直至這個男人死在這個女人的懷里贿衍。
那么授舟，如何展開敘述：一代文豪與歌唱家的這種駭世驚俗的兩情相悅？我想贸辈，身為小說家的葉蓮娜·佩爾武申娜一定煞費(fèi)苦心释树，最后讓全書呈現(xiàn)這樣的結(jié)構(gòu)：一個作家；一個歌唱家擎淤；書信奢啥；后續(xù)筋栋；附錄。前兩章弊攘，概述兩位傳主抢腐；后兩部分簡述兩者的身后事及屠格涅夫好友對其的評述，再有就是他的一些詩文襟交；而重點(diǎn)放在中間迈倍，也即兩人的“書信”，構(gòu)架起了全書風(fēng)貌捣域。
一啼染、通過書信，展示兩人的情態(tài)——可以說焕梅，一開始贞言，屠格涅夫就陷入情網(wǎng)斜棚， 不能自拔。這一點(diǎn)，整個彼得堡人都看出來了弟蚀。在劇場里昧绣，“這位彪形大漢過于熱烈的掌聲每天都擾亂了觀眾的視聽”。1844年春天捶闸，屠格涅夫開始給維亞爾多夫人寫信——這500多封信中的第一封——有點(diǎn)絮叨滞乙，旨甚清楚，“我們這種饑餓的人只能以回憶為生鉴嗤≌镀簦……請允許我像以前一樣握你的手”。之后醉锅，又發(fā)信傾訴“我總是孤身一人兔簇，我將永遠(yuǎn)孤單”，同時抱怨“仁慈的夫人硬耍，……您一個字也沒給我寫垄琐，這是非常殘忍的”。
屠格涅夫決定去見她经柴，從彼得堡追到巴黎狸窘，在維亞爾多夫人的莊園庫爾塔夫聶爾的旁邊蓋了一處房子住下來。那些日子里坯认，他密切關(guān)注翻擒、收集她在各地的演出情況，幾乎每天都給她寫信牛哺，“我整個晚上都在想念您陋气，可我什么時候不想念您呢”……屠格涅夫是單相思。
當(dāng)然引润，不能說維亞爾多夫人對屠格涅夫不起波瀾巩趁，但感情平緩，或者比較“精明”吧淳附。她似乎并不看好屠格涅夫的熱情议慰。這一階段，她給他的信奴曙，大多是回信别凹，且與丈夫兩人的名義：一封信上，兩人前后分別對屠格涅夫說話缆毁。也許番川，她是讓丈夫放心：她與這個男人之間，純屬友情。
二颁督、通過書信践啄，記敘兩人的情感——1850年，屠格涅夫回到俄國料理家事沉御。這一年她的母親去世了屿讽，好多事物應(yīng)接不暇，他又不善管理吠裆，苦惱之余都向維亞爾多夫人傾訴伐谈，可見他對她的信賴：“如果可以，我愿意把我的一生都奉獻(xiàn)給您试疙，隨您處置诵棵，就像您在庫爾塔夫聶爾廚房旁邊的房間里做餡餅、披薩時揉面那樣祝旷÷陌模”屠格涅夫盡情地抒發(fā)自己的思念之情：“在這殘忍的分別中，只有一樣是好的怀跛，那就是我覺得我對您的依戀越來越強(qiáng)烈……”
面對這種渴念距贷，維亞爾多夫人依然理智，“可憐的朋友吻谋，……我該如何知道你在做什么忠蝗，如何追隨您的目光”，“所有人都愛您漓拾，無數(shù)次地問候您”阁最。她還是與丈夫一起給他回信。
葉蓮娜·佩爾武申娜對兩人的書信是精挑細(xì)選的：不但要預(yù)示晦攒、展示情感的進(jìn)程闽撤，還要真實(shí)得哆、細(xì)膩脯颜、不露聲色地“記錄”兩人的微妙之處：男方的方寸大亂，女方的收放自如贩据。細(xì)細(xì)品味栋操，兩人的性格也在此中顯露。放在舞臺上饱亮，盡情“表演”的便是屠格涅夫矾芙，而維亞爾多夫人則在舞臺之下，卻是“導(dǎo)演”近上。
1850年11月之后剔宪，屠格涅夫的信中有一個顯著的變化：稱謂上更親昵，也更大膽。試看：“我最寶貴葱绒、最珍愛的朋友”感帅；“我最珍貴的、最愛的地淀、最好的朋友失球，上午好，吻你美麗的雙手”帮毁；“最寶貴实苞、最心愛的女友”。我是這樣分析的：維亞爾多夫人同意了屠格涅夫把女兒送到她身邊烈疚，讓其幫助求學(xué)和教導(dǎo)——這讓他深信黔牵，她是值得自己毫無保留地深愛的。
不能不說一點(diǎn)遺憾爷肝，屠格涅夫?qū)懹?1月的幾封信未能收入此書荧止。我從《屠格涅夫全集·書信卷》里抄錄于此，可見其感情濃烈：“在世上我找不到比您更好的人了阶剑，在我人生旅途中與您相遇是我一生中最大的幸福跃巡，我對您的忠實(shí)與感激之情是至死永無止境的∧脸睿……我的上帝呀素邪！我愿做一張地毯，一生都鋪在您美麗可愛的猪半、我要吻上千次的你的腳下兔朦。……我的整個身心都屬于您磨确，而且永遠(yuǎn)屬于您沽甥。……”從此乏奥，這個男人就經(jīng)嘲谥郏“撲到”那個女人的腳下，“吻它們了邓了，千百次地吻它們恨诱。永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)骗炉≌毡Γ”
1853年，屠格涅夫與維亞爾多夫人再次見面句葵。前一年厕鹃，果戈理在莫斯科去世兢仰，屠格涅夫因?yàn)閷懥似磕钗恼拢谷蛔屔郴什淮笈敛辏屪骷疫^了一個月的鐵窗生活旨别，后來又被遣返原籍斯帕斯科村。偏偏這個時候汗茄，令他朝思暮想的她來到彼得堡秸弛，后來又到了莫斯科。他激情難抑洪碳，遂用一張假護(hù)照離開住地到莫斯科與她私會递览。于是，當(dāng)1855年兩人再次見面瞳腌，感情已經(jīng)質(zhì)變了绞铃。托爾斯泰在巴黎見到屠格涅夫后這樣寫道：“我絕沒想到他會這么深摯地在愛著∩┦蹋”
三儿捧、通過書信，坦陳人們的猜忌——1857年6月20日挑宠，維亞爾多夫人生了兒子伯爾·維亞爾多菲盾。伯爾后來正如屠格涅夫預(yù)言的，成為了小提琴家各淀、指揮家和作曲家懒鉴。但未經(jīng)證實(shí)的資料，說伯爾是屠格涅夫與維亞爾多夫人的兒子碎浇。面對種種猜測临谱，葉蓮娜·佩爾武申娜無法回避，但又不能簡單分析與評判奴璃，于是就將屠格涅夫的一封祝賀信穿插其他信件之中悉默，讓讀者自行揣摩。
屠格涅夫的這封信寫得異彻赌拢亢奮抄课，開篇就是“烏拉！烏拉鞭缭！萬歲剖膳，烏拉！”岭辣，之后是“小波爾萬歲！他的母親萬歲甸饱！他的父親萬歲沦童！他的全家人萬歲仑濒！”，然后是“我不是跟您說過偷遗，會有好結(jié)果的墩瞳，你們會有兒子的……”。然后氏豌，迫不及待地要求她詳述：
1喉酌、詳細(xì)描述小伙子的容貌，眼睛的顏色及其他泵喘。如果可以的話泪电，用鉛筆畫幅小像。
2纪铺、他已經(jīng)發(fā)出的相速、最容易被人理解的單詞的清單。
3鲜锚、簡單描述一下6月20日的情形突诬，這是個革命性的日子，小小革命家選擇出生的日子芜繁。
上面的話旺隙，很容易判斷這是一個父親的喜悅。尤其下面盡管“我有點(diǎn)嘮叨了”骏令，但是“考慮到我這個年齡催束，和這個消息給我?guī)淼南矏傊椋@是可以理解的”伏社】俅蹋可以“理解”什么呢？人家生了個兒子摘昌，與你屠格尼夫年齡多大了有何關(guān)系速妖？這里，是不是有點(diǎn)不打自招的意思呢聪黎。
四罕容、通過書信，反映兩人的心態(tài)——1862年稿饰，維亞爾多一家在德國旅游勝地巴登-巴登買了一棟別墅锦秒，屠格尼夫像以前一樣，又在旁邊建了自己的房子喉镰。在外人看來旅择，這簡直不可思議。不可思議的是侣姆，那一家子人生真，就不說女主人了沉噩，從丈夫到孩子再到孩子的外婆，都極其喜歡這個鄰居柱蟀。外人還是閉嘴的好川蒙。這一時期，兩人只要分開长已，就書信傳情畜眨，無所不談。而維亞爾多夫人寫給屠格涅夫的信上术瓮，也很少再給丈夫留有寫字的空間了康聂。1874年，維亞爾多一家賣掉了巴登-巴登的房子斤斧，和屠格涅夫一起在巴黎不遠(yuǎn)的一個小地方布日瓦勒早抠，買了一個小別墅，屠格涅夫和她的全家干脆住在了一起撬讽。一位作家這樣寫道：“如果說波林娜拿了虛有產(chǎn)權(quán)蕊连，屠格涅夫得到了是終生使用權(quán)。他們的愛情不也是這樣嗎游昼？又一次甘苍，屠格涅夫是個漂泊的人，永遠(yuǎn)不在自己的家烘豌，而在別人的家载庭，像一只沒有窩的飛鳥±扰澹”
這之后囚聚，兩人的書信漸少，一是分開的日子少了标锄，二是都已年過半百顽铸，激情不似壯年。在屠格涅夫這一邊料皇，少見了“我最親愛的女友”等熱烈的表達(dá)谓松，含情脈脈而平和；倒是維亞爾多夫人這一邊践剂，看似平淡了鬼譬，倒比以前多了許多溫情。也許是她的丈夫年老體衰逊脯，她只能在屠格涅夫的身上找到純粹的愛戀优质；也許是看出屠格涅夫在俄國老來得寵，依然吸引著好多年輕女郎的愛慕男窟，有些忐忑不安吧盆赤。她的信透露了這種心態(tài)贾富。1879年3月13日在巴黎：“天哪歉眷，再次見到您該是多么的幸福牺六！您永遠(yuǎn)無力擺脫您身邊那些風(fēng)風(fēng)火火、熱情洋溢的年輕人汗捡！您根本不提回來的事了淑际！……為什么我不是一只小鳥？無限的溫柔送給您扇住〈郝疲”1879年5月2日在魏瑪：“總的說來，我發(fā)現(xiàn)您特別懶得搭理我艘蹋〕簦……萬千柔情送給所有人，就是說女阀，也送給您宅荤。”1881年4月27日在巴黎：“您看見了很多別的人浸策，但他們?nèi)闵戏爰瑳]有一個人對您的感情能抵得上您最老、但最忠誠的女友對您全部感情的千分之一庸汗”谷罚”1881年7月20日在布日瓦勒：“放心，今天她不會親吻你蚯舱，但還像以前愛您改化。”
這個老婦人就是這樣枉昏，愛著一直追隨著自己而漂泊的男人陈肛。
……1883年，屠格涅夫在異國他鄉(xiāng)病倒了凶掰。6月末燥爷，他在布日瓦勒給在雅斯納亞·波良納的托爾斯泰寫信，“我過去和現(xiàn)在——直說吧——都處在生死邊緣懦窘∏棒幔……我已是沒有生望的人了，甚至連醫(yī)生也弄不清病叫什么畅涂，……讓我再一次緊緊地港华、緊緊地?fù)肀⒛钠拮游缢ァ⒛娜伊⒁恕Ｎ也荒茉賹懴氯チ嗣疤眩姨哿恕橙数！?/p>
1883年9月22日尊流，屠格涅夫于布日瓦勒去世。
他死在了她的女人懷里灯帮。
他留下遺囑：除了自己的家族領(lǐng)地崖技，所有財產(chǎn)都留給了維亞爾多夫人（包括所有著作的版權(quán)）。
還有：他死后钟哥，把他的遺體運(yùn)回俄國迎献，埋葬到別林斯基的墓旁。
如今腻贰，他安眠在圣彼得堡的沃爾科夫墓地……
