?
曾經(jīng),一個(gè)學(xué)醫(yī)的朋友給我講起一段事逮京,關(guān)于他跟導(dǎo)師到一家精神病院參觀學(xué)習(xí)的經(jīng)歷遮咖。
在視察病房的時(shí)候,他看到各種各樣的精神病患者造虏。其中有這么一位中年男子御吞,衣著講究,坐在床邊漓藕,背靠著墻壁陶珠。
他的手里拿著一根釣竿,釣竿的一頭系著釣線享钞、釣勾揍诽,他將釣鉤垂懸在床邊的地板上方,仿佛面對(duì)著的是一條野草叢生栗竖,魚兒游動(dòng)的溪流暑脆。他一直安安靜靜地盯著他的釣勾,表情若有所思狐肢,旁邊有人走過添吗,有人說話,他都不會(huì)抬動(dòng)一下眼皮份名。
朋友那時(shí)還沒畢業(yè)碟联,把這一件事是當(dāng)作笑話講給我聽的,我那時(shí)年少僵腺,也是當(dāng)笑話聽的鲤孵,還把它當(dāng)著笑話和別人講述過幾次。
“思索——這么說算是抬舉吧——已將其釣線沉入涓涓溪流中了辰如。一分鐘又一分鐘普监,它在此處的倒影、彼處的水草間晃動(dòng)琉兜,隨水浮升又沉降凯正,直到釣線那頭突然沉了一下——你們知道,就那么輕輕一提呕童。
小心翼翼地收線漆际,把凝聚上鉤的念頭釣上來,再小心翼翼地展開夺饲,鋪陳在草地上奸汇;哎呀,我的這個(gè)小念頭往声,看上去是那么微小擂找,那么無足輕重,儼如一條小魚浩销,小到老練的漁夫會(huì)把它丟回河里贯涎,讓它再長(zhǎng)大一點(diǎn),有朝一日再釣來下鍋慢洋,……
然而塘雳,不管它是何等渺小陆盘,卻終究有其神秘性——只要被放回腦海,它就立刻變得令人興奮败明,并且意義重大……”
當(dāng)我閱讀伍爾夫的作品《一間自己的房間》隘马,讀到上面這段話時(shí),看到伍爾夫?qū)⒊撩杂谒妓鞯男袨樾蜗蟮乇扔鞒舍烎~妻顶,我就不再覺得當(dāng)年的那個(gè)精神病患者的釣魚行為是一種病態(tài)行為了酸员,相反,我覺得他很有可能是一個(gè)智者讳嘱,喜歡安靜幔嗦,熱愛思考,也許還曾經(jīng)熱烈地渴求過一方身心自由的空間沥潭。
我不再覺得它好笑邀泉,我一廂情愿地看到了其背后的酸楚。
我家大寶還在上幼兒園那會(huì)兒叛氨,有一回呼渣,我去接她放學(xué),幾個(gè)家長(zhǎng)站在那討論生二胎的問題寞埠,說到如果生了二胎屁置,房間不夠的問題。
二胎政策實(shí)行之前仁连,大家買的房子大多是兩室兩廳加一小書房的戶型蓝角,兩個(gè)臥室,夫妻雙方占用一間饭冬,孩子一間使鹅,小書房放個(gè)書桌、電腦昌抠,上上網(wǎng)患朱,看看電影,看看書炊苫,寫寫字裁厅,剛剛好,如果生了二胎侨艾,就只能把小書房給二寶睡执虹。
大家都說舍不得把小書房占用。旁邊有個(gè)戴著眼鏡唠梨、文質(zhì)彬彬的爸爸說袋励,他家裝修時(shí)就直接把小書房裝修成兒童房了,“要啥書房,我看書寫字就是在主臥床頭放張桌子茬故。你們想得都太奢侈了盖灸!”
我家的書房最早就是嚴(yán)格作書房用的,空間雖小均牢,但是只要把房間一鎖糠雨,也能有一處安靜的空間。現(xiàn)在是二寶的臥室徘跪,已經(jīng)完全被他的床和玩具霸占了。當(dāng)他開始萌發(fā)個(gè)人意識(shí)的時(shí)候琅攘,還跟姐姐鄭重其事地交代過垮庐,進(jìn)他的房間必須經(jīng)過他的同意。
我家的餐廳是與客廳連著的坞琴,我把餐廳那里改裝成了書房哨查,起得很早,或者難得家里沒人的時(shí)候剧辐,我就在那里讀書寒亥、寫作。
如果家里有人荧关,這里就不是個(gè)安靜的場(chǎng)所了溉奕。孩子需要坐在這里學(xué)習(xí),背誦忍啤,上網(wǎng)課的時(shí)候加勤,也不是個(gè)安靜的場(chǎng)所。
到了這些時(shí)刻同波,我只好拔下筆記本電源鳄梅、護(hù)眼臺(tái)燈電源,抱著電腦未檩、臺(tái)燈戴尸,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電源線,到主臥床頭去冤狡;有時(shí)孙蒙,到陽(yáng)臺(tái)上,把電腦放在一張椅子上筒溃,搬一把小板凳坐那马篮,如果嫌白日的陽(yáng)光刺眼,或者擔(dān)心曬黑怜奖,就背對(duì)著陽(yáng)光坐浑测,這樣,又要面對(duì)電腦反光、看不清屏幕的問題迁央。
為了尋找一處稍微安靜掷匠,干擾盡量小的場(chǎng)所,我經(jīng)常像這樣移動(dòng)來移動(dòng)去岖圈。移動(dòng)的過程中讹语,你還會(huì)很煩躁地發(fā)現(xiàn)一些等著你去處理的家務(wù)活,茶幾亂了蜂科,地板臟了顽决,床頭柜上的兩件衣服該洗了,曬了兩天的衣服該收了导匣。
伍爾夫說才菠,女人想要寫小說,她就必須有錢贡定,還有一間屬于自己的房間赋访。
她之所以這么說——“想要寫小說”,是因?yàn)樗艿窖?qǐng)缓待,講一講“女性與小說”這個(gè)主題蚓耽。
“小說”是思考的結(jié)果,是智慧的結(jié)晶旋炒,這樣的創(chuàng)作行為步悠,只有在自由的空間里才有可能產(chǎn)生。
我一個(gè)朋友常常抱怨她老公在廁所里一呆很久国葬,躲在里面看雜志或者看手機(jī)贤徒,為此,他們經(jīng)常吵架汇四。其實(shí)接奈,她老公不過是需要一處自己的空間。
“心智自由仰仗于物質(zhì)基礎(chǔ)通孽,詩(shī)歌仰仗于心智自由序宦。”
無論男人還是女人背苦,都需要一間自己的房間互捌,“讓思考的釣線深深地沉到溪流中去”。
可惜伍爾夫的作品已問世百年行剂,很多人仍然沒有一間屬于自己的房間秕噪。