本文首發(fā)于“書影斑斕”（ID：sybl-1975)
文 | 書影君
01
盜竊超市檩小、騙領(lǐng)養(yǎng)老金、誘拐兒童烟勋。
如果有一個(gè)家庭规求，成員經(jīng)常參與以上的犯罪行為，你如何評(píng)價(jià)卵惦？
無(wú)恥阻肿！可憐！可悲沮尿！法律嚴(yán)懲丛塌！
我想，如果這樣的家庭在國(guó)內(nèi)電視臺(tái)曝光畜疾，一定是在社會(huì)新聞?lì)惢虻赖路ㄖ祁悪谀堪桑?/p>
題目我都替編導(dǎo)想好了：《一個(gè)墮落家庭的悲劇》《家庭教育對(duì)子女成長(zhǎng)的影響》《上梁不正下梁歪》《社會(huì)保障制度缺失下一個(gè)家庭的悲劇》赴邻。
不過(guò)，我說(shuō)的這個(gè)家庭在日本啡捶。
有位日本導(dǎo)演姥敛，將這個(gè)“小偷家族”的故事，拍成了電影瞎暑，還獲得了戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)彤敛。
不同的是与帆，在影片中，導(dǎo)演沒(méi)有為每個(gè)人做過(guò)的錯(cuò)事找借口墨榄，也沒(méi)有義憤填膺地大加鞭撻玄糟，更沒(méi)有將責(zé)任拋給社會(huì)，指責(zé)社會(huì)的保障制度出了問(wèn)題渠概。
相反茶凳，導(dǎo)演用一種悲憫的目光嫂拴，無(wú)聲地注視著這個(gè)家庭播揪。在他的鏡頭下，這個(gè)由一群社會(huì)邊緣人組成的家庭筒狠，以及每一位家庭成員的內(nèi)心世界及背后故事猪狈，完全地展現(xiàn)在了觀眾的面前。
這部影片辩恼，就是剛剛在國(guó)內(nèi)上映雇庙，由日本導(dǎo)演是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8分灶伊。
02
東京疆前，林立的高樓之下，有一間破舊低矮的簡(jiǎn)陋民居聘萨。
一家老小六口人竹椒，擁擠地居住生活在一起。
在建筑工地打短工的丈夫治（中川雅也 飾）米辐，在洗衣房做洗衣工的妻子信代（安藤櫻 飾）胸完，夫妻倆的兒子祥太（城檜吏 飾），妻子信代的妹妹翘贮、跳脫衣舞的亞紀(jì)（松岡茉優(yōu)飾）赊窥，以及從外邊“撿”回來(lái)的、曾遭受父母虐待的小女孩由里（佐佐木美雪 飾）狸页。
全家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源锨能，就是依靠治稱作老母親的柴田初枝（樹(shù)木希林飾），每月領(lǐng)取前夫的養(yǎng)老金支撐芍耘。
除此之外址遇，全家的吃穿用，基本靠外出盜竊而來(lái)齿穗。
丈夫在工作的工地偷建材傲隶，妻子在洗衣店里偷客人遺忘在送洗衣物中的小物品。此外窃页，食物跺株、日用品去超市偷复濒、穿的衣服去服裝店偷、孩子的玩具去小賣部偷乒省，甚至連老母親玩?zhèn)€電子游戲巧颈，都會(huì)偷隔壁客人的鋼珠。
一家人袖扛，上至老母親砸泛，下至小女兒，都把盜竊當(dāng)做理所當(dāng)然的事情蛆封，毫無(wú)自責(zé)愧疚之心唇礁。
導(dǎo)演就這樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)小偷家庭，對(duì)準(zhǔn)他們理直氣壯的偷竊生活惨篱。
我想盏筐，任何“三觀正”的觀眾看到這里，恐怕都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué)：這是一個(gè)多么糟糕墮落無(wú)恥的家庭霸一洹琢融！
03
但是，偏偏這樣一個(gè)家庭簿寂，成員之間又是那么彼此照顧著漾抬、溫暖著。
因?yàn)橐?jiàn)不得小女孩由里受虐待常遂，盡管家庭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)拮據(jù)不堪纳令，丈夫治和妻子信代猶豫再三，還是將她領(lǐng)回了家照顧烈钞。亞紀(jì)雖然從事色情行業(yè)泊碑，在家中卻如同乖乖女般，經(jīng)常躺在老母親柴田初枝的腿上撒嬌毯欣，老母親也能從她發(fā)涼的腳上馒过，瞬間察覺(jué)到她遇到心事。
哥哥祥太也會(huì)經(jīng)常帶著妹妹由里出去玩酗钞，爸爸也會(huì)為他們表演魔術(shù)腹忽。
這樣一個(gè)洋溢親情的家庭，無(wú)論如何也和“慣偷”這個(gè)詞掛不上鉤把庾鳌窘奏！
影片前半段，我還因?yàn)檫@一家人面對(duì)困境卻彼此依靠的溫情所感動(dòng)葫录，但后半段着裹，導(dǎo)演又猝不及防地使劇情急轉(zhuǎn)直下，令我瞬間溫情冷卻米同，而感受到社會(huì)與人性的殘酷骇扇。這種處理方式摔竿，使這部如《步履不停》般溫情的家庭劇中少孝，又摻雜了些許《第三度嫌疑人》般驚悚與懸疑的成分继低。
隨著劇情的發(fā)展，我才得知稍走，這看似相依為命的一家人袁翁，卻彼此毫無(wú)血緣牽連。父子不是父子婿脸、母女不是母女粱胜，夫妻也不是夫妻。每一個(gè)家庭成員的背后盖淡，都隱藏著那么多無(wú)法言說(shuō)卻又陰暗至極的不堪往事年柠。
這個(gè)拼湊而成、如同居住的房屋般搖搖欲墜的破敗家庭褪迟，彼此究竟靠什么在維系與支撐？
04
是枝裕和導(dǎo)演答憔，是我個(gè)人非常喜歡的一個(gè)導(dǎo)演味赃。
他的影片，我總覺(jué)得有一種中國(guó)茶的特質(zhì)：入口略苦虐拓、淡雅如菊心俗、回味悠長(zhǎng)。又如同中國(guó)畫般蓉驹，在淡淡的筆墨下城榛、大片的留白中，展現(xiàn)著復(fù)雜的情感和故事态兴。
是枝裕和導(dǎo)演的父親狠持，出生在日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣高雄，后來(lái)被召往東北旅順作戰(zhàn)瞻润，戰(zhàn)敗后被蘇軍所俘喘垂，送到西伯利亞強(qiáng)制勞動(dòng)，度過(guò)了不平靜的一生绍撞。
因?yàn)閺男∨c父親關(guān)系疏遠(yuǎn)正勒、情感淡漠，長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年之久不甚交流傻铣。直到父親去世章贞，他才開(kāi)始認(rèn)真反思自己與父親這段糟糕的關(guān)系。
所以在他的影片中非洲，多數(shù)以家庭為載體鸭限，以親人間的關(guān)系為依托就谜，用平淡的敘事、緩慢的鏡頭語(yǔ)言里覆、不悲不喜的表演丧荐，為觀眾提出了一道道糾結(jié)至深的、關(guān)于家庭與親情的思考題喧枷。
《無(wú)人知曉》中虹统，講述四個(gè)被單親媽媽拋棄的同母異父的孩子，彼此相依為命的故事隧甚。
《如父如子》中车荔，探討血緣親情與長(zhǎng)久相處后的感情，究竟哪個(gè)對(duì)父子更為重要戚扳。
《步履不陀潜悖》中，探討父子之間疏遠(yuǎn)的關(guān)系如何解凍帽借。
《海街日記》中珠增，講述同父異母的四姐妹，如何依托親情抗拒生疏與冷漠砍艾。
05
在是枝裕和導(dǎo)演的影片中蒂教，很少摻雜對(duì)個(gè)人的道德批判。
他在接受記者采訪時(shí)曾解釋說(shuō)脆荷，“電影的存在不是為了審判一個(gè)人凝垛，導(dǎo)演更不是上帝或法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人蜓谋，世界也許就變得黑白分明梦皮，但如果不這么做，反而會(huì)讓觀眾把問(wèn)題帶到自己的日常生活中去思考桃焕〗？希”
所以在《小偷家族》中，我看不到導(dǎo)演對(duì)主人公舉家盜竊這樣一種犯罪行為覆旭，有什么批判厭惡之情退子。
在是枝裕和導(dǎo)演的影片中，很少有大喜大悲的情緒涌動(dòng)型将。
他不賣弄悲情寂祥、不出賣可憐，甚至連劇情需要的基本煽情鏡頭都會(huì)刻意略過(guò)七兜，選擇隱蔽處理丸凭。《小偷家族》中，多次提及小女孩由里遭受虐待而受的傷惜犀，但只是通過(guò)人物的表情和臺(tái)詞铛碑，來(lái)展現(xiàn)那傷痕的嚴(yán)重，而鏡頭中卻沒(méi)有直接拍攝虽界。
在他的影片中汽烦，眼淚很少、悲傷很少莉御，憤怒和狂喜同樣很少撇吞。充盈其中的，是柴米油鹽的日辰甘澹瑣事牍颈，是父母子女的家長(zhǎng)里短；是一鍋白粥琅关，一碗冷面煮岁；也是一把父親的手杖，一個(gè)母親的背影涣易。
是枝裕和導(dǎo)演更像是一個(gè)旁觀者画机，鏡頭悄無(wú)聲息地，有如漫步一般潛入劇中人的生活當(dāng)中都毒。將一個(gè)家庭的內(nèi)部樣貌色罚、情感糾葛，原封不動(dòng)地端給觀眾账劲。
《小偷家族》同樣如此。甚至可以說(shuō)金抡，這部影片是是枝裕和導(dǎo)演以往影片的集大成者瀑焦。熟悉他的觀眾，可以在《小偷家族》中看到他以往作品中梗肝，夫妻之間榛瓮、父子之間、母子之間那欲說(shuō)還休的復(fù)雜體會(huì)與感情羈絆巫击。
06
這部《小偷家族》禀晓，依舊延續(xù)是枝裕和導(dǎo)演拿手的“催淚食譜”。
我頑皮地將“食譜”總結(jié)如下：砂鍋中添入親情兩升坝锰，大火燒開(kāi)粹懒，放入具有家庭關(guān)系的公雞母雞小雞各一只，加30克羈絆顷级、20克疏離凫乖，放歡笑、悲傷少許，置于文火之上慢燉兩小時(shí)帽芽，關(guān)火起鍋删掀。
這樣，一碗冒著香氣导街、催人淚下的是枝裕和版“親情雞湯”就燉好了披泪。
這么比喻，其實(shí)絲毫沒(méi)有調(diào)侃的意思搬瑰。
是枝裕和導(dǎo)演的影片款票，總是營(yíng)造出一種如潺潺小溪流淌、如淡淡花香飄散般溫情平和的人生況味跌捆，作為是枝裕和導(dǎo)演的死忠粉徽职，我享受沉浸其中的感覺(jué)。
看過(guò)他的影片佩厚，享受之余姆钉，我也總會(huì)思索這樣的問(wèn)題：
牽絆家庭親人之間感情的，究竟是什么最重要抄瓦？
是血脈親緣潮瓶？是法律規(guī)制？還是日久生情地陪伴钙姊？抑或是彼此溫暖地?fù)碛校?/p>
