第一章
那可能了,其實(shí)早上我們還在光禿禿的灌木叢林中溜達(dá)了一個小時母赵,但從午飯時起(吳克造訪時揉阎,里德太太很早就用午飯)便刮起了冬日頂點(diǎn)的寒風(fēng),隨后陰云密布徐钠,大雨滂沱,室外的活動也就只能作罷了役首。
我倒是求之不得尝丐,我向來不喜歡遠(yuǎn)距離散步,尤其在冷颼颼的下午是想陰冷的薄暮時分回得家來手腳都凍僵了衡奥,還要受到保姆貝茜的數(shù)落爹袁,又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜矮固。心里既難過又慚愧失息,那情形委實(shí)可怕譬淳。
此時此刻剛才提到的伊莉莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里簇?fù)碇麄兊膵寢岉锞ぃ齽t寫已在爐邊的沙發(fā)上身旁坐著自己的小寶貝們(眼下即位爭吵也為哭叫)邻梆,看上去幸福無比,而我呢她安全我不必同他們坐在一起了绎秒,說是她很遺憾不得不讓我獨(dú)自一旁待著浦妄。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到,并且親眼看到见芹,我確實(shí)在經(jīng)歷養(yǎng)成一種比較單純隨和的習(xí)性剂娄,活潑可愛的舉止,也就是更開朗玄呛、更率直阅懦、更自然些,那她當(dāng)真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權(quán)了徘铝。
“貝茜說我干了什么了故黑?”我問。
“簡庭砍,我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人场晶,更何況小孩子家這樣跟大人頂嘴,實(shí)在讓人討厭怠缸,找個地方去坐著诗轻,不會和氣說話就別張嘴〗冶保”
客廳的隔壁是一間小小的餐室扳炬,我溜了進(jìn)去里面有一個書架,不一會兒我從上面拿下一本書來搔体,特意挑插圖多的恨樟,爬上窗臺,縮起雙腳疚俱,像土耳其人那樣盤腿坐下劝术,將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏,把自己加倍隱蔽了起來呆奕。
在我右側(cè)养晋,粉紅色窗簾的皺褶擋住了我的視線,左側(cè)明亮的玻璃窗庇護(hù)著我梁钾。使我既免受11月陰沉天氣的侵害绳泉,又不與外面的世界隔絕。在翻書的間隙姆泻,我抬頭細(xì)看冬日下午的景色零酪,只見遠(yuǎn)方白茫茫一片云霧近處濕漉漉一塊草地和受風(fēng)寒襲擊的灌木冒嫡。一陣持久而凄厲的狂風(fēng),驅(qū)趕著如注的暴雨四苇,橫空掃過灯谣。
我又從低頭看書,那是本比尤伊克的《英國鳥類史》蛔琅。文字部分我一般不感興趣,但有幾頁導(dǎo)言峻呛,雖說我是孩子卻不愿當(dāng)做空頁罗售,隨手翻過。內(nèi)中寫道了海鳥生息之地钩述,寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的暗石和海岬”寨躁,寫到了自南端林納角或納斯至北角都遍布小島的挪威海岸:
? ? ? ? ? ? ? 那你北冰洋掀起的巨大漩渦,
? ? ? ? ? ? ? 咆哮在極地光禿凄涼的小島四周牙勘。
? ? ? ? ? ? ? 而大西洋的洶涌波濤职恳,
? ? ? ? ? ? ? 瀉入了狂暴的赫布里底群島。
還有些地方我也不能看都不看方面,一翻而過放钦,那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞恭金、斯匹次卑爾根群島操禀、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸横腿⊥切迹“廣袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地,宛若冰雪的儲存庫耿焊。千萬個寒冬所積聚成的堅(jiān)冰揪惦,像阿爾卑斯山的層層高峰。光滑晶瑩罗侯,包圍著地極器腋。把與日俱增的嚴(yán)寒匯集你處」辰埽”我對這些死白色的地域蒂培,已一定之見。 但一時難以琢磨榜苫,仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭护戳,朦朦朧朧浮現(xiàn)在腦際,卻出奇的生動垂睬,導(dǎo)言中的這幾頁文字媳荒,與后面的插圖相配抗悍,使兀立于大海波濤中的孤巖,擱淺在荒涼海岸上的破船钳枕,以及透過云帶俯視著沉船的幽幽月光缴渊,更加寒意雋勇了。