那時車馬很慢氛堕，路途遙遠馏臭，一生只夠愛一人。
- 題記
阿婆離世的時候讼稚，正是梨花開放的時節(jié)括儒。
走的那天，她的手手被阿公緊緊的握著锐想，面容祥和帮寻，仿佛只是睡著了，嘴角還帶著笑赠摇。
病房里圍了里外三層的人固逗，已經(jīng)有許多人紅了眼睛，輕輕地抽噎藕帜。我站在阿公的斜對角烫罩，從我那里看去，他一直半蹲在病床前洽故，保持著一個動作贝攒，手緊緊地，緊緊地握住另一只已如枯槁的手时甚，他像是還未明白發(fā)生了什么隘弊，只凝視著阿婆的臉龐，面上帶著孩子一般固執(zhí)的神情荒适。他的肩膀漸漸地有些微的聳動梨熙，但他沒有哭，一滴眼淚都沒有吻贿。我站在那里串结，覺得難過，忽然很想抱一抱阿公舅列。
這么想著肌割，我就撥開身邊的人，走到他身邊帐要，彎下腰伸手抱住了他把敞。“阿公……”喊了一句榨惠，我已哽住奋早，再說不出別的話來盛霎。阿公抬眼望我，隔了半晌耽装，笑著對我說“小丫乖愤炸，阿公沒事。沒事啊掉奄，不哭规个，乖⌒战ǎ”他騰出一只手诞仓，輕輕拍著我的背，像從小到大每一次我撲在他懷里那樣速兔，輕輕地墅拭，帶著滿滿的溫柔和寵愛。他這樣的輕撫下涣狗，我的眼淚卻更止不住谍婉，失去阿婆的無措和難過，一下子爆發(fā)出來镀钓，摟著他的脖子嚎啕大哭屡萤。那個午后，整個病房里都是我一個人的哭聲掸宛，放肆的，鬼哭狼嚎的招拙。
”鬼哭狼嚎”是姐姐后來告訴我的唧瘾，她說，“你一直在扯著嗓子哭别凤，都不知道你是哭還是叫了饰序。”姐姐還說规哪，她看見被我摟著脖子的阿公求豫，漸漸地從有些迷茫的神情變成了無奈寵溺，又覺得好笑的神情诉稍。
她這么說的時候蝠嘉，我有一種她們輕舒了口氣的感覺。
“是害怕吧杯巨，阿公那樣的神情蚤告，讓人覺得不注意下他就會跟著阿婆一起走了》”這樣想著杜恰，我便不想再告訴姐姐获诈，阿公在阿婆葬了后，在她墳前大哭了一場心褐。
阿婆最愛梨花舔涎，聽阿公說，阿婆那時是里外村莊里許多年輕小伙兒的提親對象逗爹，當年去提親時亡嫌，他聽了說媒人的話，帶了幾支梨花桶至，送去的緞布上也讓人繡了梨花昼伴，阿婆見了極歡喜，親事這才迅速定了下來镣屹。
如今阿婆的墳前也有一株梨花圃郊，是早些年她讓阿公種下的，說是等她老啦不行啦女蜈，就睡到這梨花墓里去持舆。我那時覺得阿婆想得太早太悲觀，如今看這一樹的梨花開伪窖，也紅了眼眶逸寓。
阿婆葬在屋后的小山上，阿公每天都帶著我去陪她覆山，一到了地方竹伸，他就讓我隨處玩，自己就用手拾起地上的梨花片簇宽，邊拾邊絮絮叨叨的說著話勋篓，仿佛阿婆還在，他們二人仍在一起魏割，聊天嘮嗑相伴解悶譬嚣。我永遠也忘不了第一天去的時候，阿公說著說著钞它，捧著梨花就哭了起來拜银，已是花甲的老人，哭的像個孩子一樣遭垛，有風吹來尼桶，梨花花瓣片片飄落，落在他的肩頭锯仪，他的發(fā)梢疯汁，還有阿婆的墳上。
后來卵酪，阿公總說;“你阿婆她沒走幌蚊，她還在那兒谤碳，我剛才還在跟她說話呢∫缍梗”阿公做飯總會多乘一碗蜒简，夾上許多菜，放在桌邊漩仙，說：“你阿婆她也要吃的搓茬。”后來队他，我又漸漸發(fā)現(xiàn)卷仑，阿公做的菜，都變成了阿婆生前愛吃的麸折。爸媽總覺得阿公受了刺激锡凝，病了。我知道他沒有垢啼，他只是把對阿婆的思念寄托在了那滿樹的梨花里窜锯，一片花落在他看來，也是阿婆對他的回應芭析。
阿婆與阿公的愛情锚扎，羨煞了太多人。
他們相愛馁启，但我跟著他們生活近十年的光陰里驾孔，從未從他們的嘴中聽到一個“愛”字，愛在相濡以沫惯疙，愛在柴米油鹽助币，愛在點點滴滴，如此平常緩慢螟碎，又如此動人。
阿公并不像舊時代里那些男子迹栓，充滿著大男子主義掉分，他會做飯，會洗衣克伊，還會在空閑時拿竹條編織成好看的籮筐拿去鎮(zhèn)上賣了給阿婆買些布料首飾酥郭，給我買些小零食。阿公常摟著我說“你阿婆啊愿吹，我要是不對她好點不从，就要被人家搶走啦”阿公說這話時嘴角帶著揶揄的笑，像許多小年輕的男生一樣犁跪，有一種別樣的帥氣椿息，每到這個時候歹袁，阿婆總是抿著嘴笑，偶爾嗔一句“莫瞎講寝优！”条舔，但神情總是快樂的。
阿婆育有六個兒女乏矾，阿婆溫柔孟抗，阿公嚴厲，六個子女在這種剛?cè)岵慕逃伦晷模奸L大成人成了家立了業(yè)凄硼，有了自己的孩子，也有了自己的生活捷沸，紛紛搬離了村莊摊沉，去了城市。留下他們二人在這小村子里守著家亿胸。爸爸是他們最小的孩子坯钦，年少的時候，爸爸媽媽去了外面的城市侈玄，我是跟著他們一起生活的婉刀，他們待我總分外的好，就像是要將他們有的一切都給我序仙。
阿公更是寵我極深突颊，沒事的時候，常把我架在他的脖子上四處閑逛潘悼，逢人便說“這是我家小丫嘞律秃！”就像我是珍寶一般，他忍不住要四處炫耀治唤。爸爸說棒动，他從小到大都沒見過這么溫柔的阿公，我每次聽著宾添，總覺得他的語氣里有些憤憤不平船惨，于是暗暗竊喜，更加囂張的鉆進阿公懷里缕陕，扯他的胡子粱锐。
阿公叫我小丫，全家里只有阿公阿婆這么叫我扛邑，哥哥姐姐一度嘲笑這名字土氣怜浅，我卻愛極了它。我愛鬧蔬崩，愛四處跑恶座。阿婆每每喊我回去吃飯時搀暑，總愛站在院子外通向小河邊的路口處喊“小丫，小丫奥裸，回來啦险掀，要吃晚飯了⊥逯妫”
暮色四合樟氢，我在夕陽余暉里從小路的那一頭蹦跶著回來，通常侠鳄，我的身后會跟著一只小黃狗埠啃。我一頭撲進她的懷里，她便笑著把我拉離開來伟恶，牽著我走回家碴开，阿黃也就搖著尾巴跟著往回走。家里博秫，阿公早在門口等著潦牛。這個場景，時至今日仍刻在我的腦海里挡育，一想起巴碗，渾身便被溫暖填滿。
飯桌上的菜大多是阿公做的即寒，阿公心疼阿婆年紀大了身體不好橡淆，嘴上不說，但漸漸攬下了洗衣做飯這些事情母赵。阿婆會趁著阿公干活未歸前泡好一壺茶冷著逸爵，給勞累一天回來的阿公解渴解乏。小的時候凹嘲，我不懂這是愛情师倔。但那時便覺得，這樣子給人的感覺十分美好周蹭。長大之后趋艘，才知道，那是愛情谷醉。
因此，也在心里悄悄埋下一顆期盼的種子——也遇見一個人吧冈闭，可以像阿公和阿公這樣愛著俱尼，淡細如水，溫潤長流萎攒。
家中的院子邊遇八，也有兩株梨樹矛绘，聽說，是阿婆嫁過來的那年刃永，阿公種下的货矮，小小的我對梨花沒多大興趣，倒是更盼著它落花斯够，花落了囚玫，就結(jié)果子了。阿婆愛花读规，梨花開的時候抓督，阿婆總是第一個知道的。我曾一度在心里認為她是梨花仙子束亏，第一朵花骨朵綻放的時候铃在，她就已經(jīng)知曉。后來才知道碍遍，是阿婆太愛梨花了定铜，到了花季，她就時時刻刻關注著那兩株梨樹怕敬，哪個枝椏上結(jié)了個花苞揣炕，哪個花苞快綻放了，都一一記在心里赖捌。阿公說“就像你這個小饞貓祝沸，結(jié)了一個果子你就知道了呀！”
在阿婆阿公身邊的十年越庇，是我人生里最美最純的時光罩锐。十二歲的時候，爸媽在外地穩(wěn)定了下來卤唉，提了一大堆的補品回來看他們涩惑，猶豫著開口“爸……我想把孩子接到城里去……那兒……”“我不走！”躲在門后的我一聽便叫著跳出來桑驱。論感情竭恬，那時的我與阿公阿婆還有跟我一起長大的阿黃最親，爸爸媽媽熬的，我甚至只存了些印象痊硕，并無多少熟悉感⊙嚎颍“我不走我不走我不走岔绸！”這么嚷著，我轉(zhuǎn)身喚了阿黃，就飛奔出了門盒揉。
故事的最后晋被，我還是離開了他們。
記得阿公那晚在小河邊找到我刚盈，“小丫羡洛，你要聽話，跟爸爸媽媽去城里讀書好不好藕漱？你不是喜歡看書嗎欲侮，城里的書可多啦...還有好多好多的小人書。乖谴分，跟爸媽一起去锈麸，等有出息了，再回來看阿公牺蹄，好不好忘伞？你看你一直不回家，阿婆都著急壞了”十二歲的我沙兰，望著阿公氓奈，第一次有了離別的傷痛。但我仍舊點了頭鼎天，“好”舀奶，我不想讓他們失望，“阿公斋射，你和阿婆要等我育勺。”
臨走的那天罗岖，阿婆給我穿上她做的新衣服涧至，梳起小辮子，認認真真的給我洗了臉桑包，一大早南蓬，他們兩個人就牽著我去村口等車。車來的時候哑了，我扯著阿公的袖子不愿意撒手赘方，哭的聲嘶力竭∪踝螅“小丫窄陡，小丫，乖啊拆火，不哭跳夭，乖……”阿公說著鳖悠，自己也哽咽了。而阿婆优妙，早已在旁邊抹起了眼淚≡髡耍“小丫乖套硼，昨晚答應外公的對不對？”“嗚……”
最后胞皱，幾乎是被爸爸扯上車子的邪意。車子啟動后，只見阿黃一路追著車子狂吼反砌。阿黃是家里的小土狗雾鬼，我們也算是一起長大的好伙伴，我走到哪里它就跟到哪里宴树，阿公常說策菜，有小阿黃在，不用擔心我迷路酒贬。而那次又憨，阿黃再也不能跟著我了。只記得锭吨，十二歲的我蠢莺，扒著車窗，一直哭零如，一直哭躏将。
初入城市，有許多不適應考蕾，我總會想起阿公阿婆祸憋，想回到他們身邊，想跟家中的玩伴一同去小河邊玩水辕翰，想帶著阿黃再鉆進后山摘果子夺衍。剛開始的時候，幾乎總是哭鬧著要阿公阿婆喜命，無理取鬧沟沙，爸爸幾次發(fā)飆。但他的怒火壁榕，只會讓我更想念阿公的溫柔矛紫。
后來漸漸長大，收起了無理取鬧牌里，心里悄悄惦念著颊咬，想回去看一看务甥。無奈課業(yè)變得繁重，瑣事牽絆喳篇，中間千山萬水路遙遙敞临，爸媽便限制了我回去的心。
卻不曾想麸澜，再一回來挺尿，是為了見阿婆最后一面。
接到電話的時候炊邦，我在電話的這頭慌的不知所措编矾，眼淚直直往下掉。媽媽仍舊制止我回家“學習重要..”“重要馁害，還談什么重要窄俏！我以后都見不到阿婆了！”那是我第一次沖撞她碘菜，第二天凹蜈，跟學校請了半個月的家，趕回家忍啸，趕到阿公阿婆身邊踪区。
回家的那天，阿公阿婆都在醫(yī)院里吊骤，家里只有阿黃缎岗，它趴在院子門口，不知是在等阿公阿婆白粉，還是传泊，在等我。它看見我鸭巴，抬頭嗚了幾聲眷细，仿佛覺得熟悉，湊到我身邊來嗅了嗅鹃祖，猛地叫著撲到我身上來溪椎。它的舉動嚇壞了爸媽，以為它要咬我恬口，但那一刻校读，我?guī)缀跤致淞藴I。
小的時候祖能，阿黃經(jīng)常這樣撲到我和阿公阿婆身上歉秫，這是它親近你的方式——時隔六年，它認出了我养铸，用習慣的方式跟我打招呼雁芙。
在家里匆匆歇了一晚轧膘，第二天便趕到市里的醫(yī)院，阿公守在阿婆的病床前兔甘，姑姑也在旁邊侍候著谎碍。阿婆那時還清醒，看見我洞焙，輕輕地喊了一聲“小丫椿浓。
時至今日，我仍覺得負疚闽晦，他們養(yǎng)育我多年，而我提岔，只在阿婆生命的最后一刻仙蛉，再次回到他們的身邊〖蠲桑“小丫荠瘪，你阿婆等了你很久了∪停”
那幾日哀墓，我和阿公一樣，寸步不離的守著阿婆喷兼。但她終究沒再挺過來篮绰，熬了一個禮拜，仍舊去了季惯。
自那以后吠各，阿公的身體也變得不好。我后來與他聊天勉抓，聽他說“阿公啊贾漏，是因為有阿婆在，要照顧她藕筋，所以不敢生病呀纵散，現(xiàn)在她老太婆先走了，阿公也沒什么好撐著的了隐圾∥橄疲”
阿公那以后的生活，就是帶著阿黃去阿婆的墳前說說話暇藏，聊聊天硕盹。
梨花最終落盡，阿公仍是很細心的照顧著梨樹叨咖，仿佛那是一種寄托瘩例。然而啊胶，他的身體大不如從前。他不愿意去城市垛贤，不愿意離開阿婆“我不能把你阿婆一個人丟下呀焰坪，她會不開心的∑傅耄”他越來越像個孩子某饰，爸爸媽媽都說他病了。但我知道善绎，他沒有黔漂，他只是，太想念阿婆了禀酱。
第二年春天的時候炬守，阿公也走了，他走時剂跟，梨花也開得正好减途。他就像在撐著，等到梨花再開曹洽，再帶一些梨花給阿婆鳍置。
爸爸將阿公葬在了阿婆旁邊。
阿黃也已經(jīng)老得走不動路送淆，雙眼渾濁税产，一路蹣跚地跟著我，到了他們墳前偷崩，竟再也不肯離開砖第。
我最后一次去看他們的時候，墓旁的梨花開的燦爛环凿，風一吹梧兼，有些花瓣吹落，落滿了肩頭智听。我看著這梨花羽杰，忽的想起課本里那一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也到推，今已亭亭如蓋矣考赛。”
待到來年梨花飄香時莉测，逝者已逝矣颜骤。
我也像阿公那年一般，痛哭出聲捣卤。
阿公離世的第三年忍抽，我獨自一人在離家萬里的城市讀書八孝，這座城市的雨季很長，綿延不絕鸠项，已是三月柳絮飄飛時干跛，校園里仍是一種冬天的蕭瑟之感。
我以為一整個春天都要被這雨季淋濕祟绊。
不曾想楼入，前幾日從圖書館出來，縮著脖子急匆匆地趕回寢室牧抽，路過校園的一角嘉熊，眼神卻掃到一棵梨樹，它已靜靜開了花扬舒，綴滿枝頭阐肤。那棵梨樹栽種在幾顆大的香樟樹旁邊，樹葉密集下呼巴，若不是細看，不一定會發(fā)現(xiàn)它御蒲。我撐著傘衣赶，細細的看去，梨花被雨水打濕厚满，水珠懸在花瓣邊府瞄，一幅搖搖欲墜的模樣，花的粉白碘箍，與葉的嫩綠糅合在一起遵馆，剔透的水珠也被暈染出色彩，而花丰榴，顯得更嬌嫩货邓。
那一日，我就撐著傘在雨里站了許久四濒，想念阿公與阿婆换况，想念家中梨樹下的歡樂時光。
二老墳前的梨樹盗蟆，此時也應是最絢爛的時候吧戈二。
不知飄落的梨花，能否送幾縷香甜給他們喳资。
不知家中的梨樹可還好觉吭，不知阿黃，它最終歸處何在。
