我靜靜地坐在那里笼痛，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲琅拌，我心里感到無量的喜悅缨伊，仿佛飲了仙露，吸了醍醐进宝，大有飄飄欲仙之概了刻坊。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳党晋。壯年聽雨客舟中谭胚，江闊云低，斷雁叫西風未玻。而今聽雨僧廬下灾而，鬢已星星也。悲歡離合總無情扳剿，一任階前點滴到天明旁趟。

——? 漫游家，心隨自然

從一大早就下起雨來舞终。下雨轻庆，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨敛劝，俗話說：“春雨貴似油余爆。”而且又在罕見的大旱之中夸盟，其珍貴就可想而知了蛾方。

“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度桩砰。但是拓春，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮亚隅。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上硼莽，打出聲音來，于是就不“細無聲”了煮纵。按常理說懂鸵，我坐在那里，同一種死文字拼命行疏，本來應該需要極靜極靜的環(huán)境匆光，極靜極靜的心情，才能安下心來酿联，進入角色终息，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的贞让，是必欲去之而后快的周崭。

然而，事實卻正相反震桶。我靜靜地坐在那里休傍，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲蹲姐，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露人柿，吸了醍醐柴墩，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急凫岖，時高時低江咳，時響時沉，時斷時續(xù)哥放，有時如金聲玉振歼指，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤甥雕，有時如紅珊白瑚沉海里踩身，有時如彈素琴，有時如舞霹靂社露，有時如百鳥爭鳴挟阻，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已附鸽，心花怒放脱拼，風生筆底。死文字仿佛活了起來坷备，我也仿佛又溢滿了青春活力熄浓。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也省撑。

在中國赌蔑，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人丁侄，但能否就算是雅人惯雳，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧鸿摇。中國古代詩詞中石景，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見拙吉。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句潮孽，每聞夜雨憶聯(lián)床】昵”是頗有一點詩意的往史。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”佛舱，詞不長椎例，我索性抄它一下：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳请祖。壯年聽雨客舟中订歪，江闊云低，斷雁叫西風肆捕。而今聽雨僧廬下刷晋，鬢已星星也。悲歡離合總無情慎陵，一任階前點滴到天明眼虱。

蔣捷聽雨時的心情，是頗為復雜的席纽。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的捏悬，從少年、壯年一直到老年胆筒，達到了“悲歡離合總無情”的境界邮破。但是诈豌，古今對老的概念，有相當大的懸殊抒和。他是“鬢已星星也”矫渔，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右摧莽。用今天的眼光看庙洼，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來镊辕，我已經(jīng)到了望九之年油够，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了征懈。要講達到“悲歡離合總無情”的境界石咬，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中卖哎，不喜亦不懼”了鬼悠。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢?這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”亏娜。我想到的主要是麥子焕窝，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下维贺，雖然六歲就離開它掂，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子溯泣，撿過豆子虐秋，割過青草，劈過高粱葉垃沦。我血管里流的是農(nóng)民的血熟妓，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情栏尚。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱只恨，就威脅著莊稼的成長译仗。即使我長期住在城里，下雨一少官觅，我就望云霓纵菌，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民休涤。北方春天咱圆，十年九旱笛辟。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報序苏，時時觀察天上的云氣手幢。憂心如焚，徒喚奈何忱详。在夢中也看到的是細雨?围来。

今天早晨，我的夢竟實現(xiàn)了匈睁。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上监透，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里航唆，心曠神怡胀蛮。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里糯钙，每一個葉片都仿佛張開了小嘴粪狼，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露超营，本來有點黃萎的鸳玩，現(xiàn)在變青了。本來是青的演闭，現(xiàn)在更青了不跟。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和米碰。

我的心又收了回來窝革，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上吕座，收回到了門前的荷塘內(nèi)虐译。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來吴趴，頂住了干旱漆诽，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故锣枝，而鮮亮無蹤厢拭，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中撇叁，冬眠剛醒的荷花供鸠，正準備力量向水面沖擊。水當然是不缺的陨闹。但是楞捂，細雨滴在水面上薄坏，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生寨闹，方生方逝胶坠。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來鼻忠，勁頭更大了涵但，肯定會很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層帖蔓，收到了這個陽臺上矮瘟，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當如故塑娇，我的心情怡悅有加澈侠。但我時時擔心，它會突然停下來埋酬。我潛心默禱哨啃，祝愿雨聲長久響下去，響下去写妥，永遠也不停拳球。

文 /季羨林

文學家、國學家珍特、史學家

好多年來祝峻，我曾有過一個“良好”的愿望：我對每個人都好，也希望每個人都對我好扎筒。只望有譽莱找，不能有毀。最近我恍然大悟嗜桌，那是根本不可能的奥溺。