? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——季羨林
? 從一大早就下起雨來(lái)。下雨疹尾，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨骤肛，俗話說(shuō)：“春雨貴似油纳本。”而且又在罕見(jiàn)的大旱之中腋颠，其珍貴就可想而知了繁成。
“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的淑玫，小到了“無(wú)”的程度巾腕。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上絮蒿，頂上有塊大鐵皮尊搬。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)土涝，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了佛寿。按常理說(shuō)，我坐在那里但壮，同一種死文字拼命冀泻，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情茵肃，才能安下心來(lái)腔长，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒验残。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的捞附，是必欲去之而后快的。
?然而，事實(shí)卻正相反鸟召。我靜靜地坐在那里胆绊，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲欧募，我心里感到無(wú)量的喜悅压状，仿佛飲了仙露，吸了醍醐跟继，大有飄飄欲仙之概了种冬。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低舔糖，時(shí)響時(shí)沉娱两，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振金吗，有時(shí)如黃鐘大呂十兢，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里摇庙，有時(shí)如彈素琴旱物，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴卫袒，有時(shí)如兔落鶻起宵呛，我浮想聯(lián)翩，不能自已玛臂，心花怒放烤蜕，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)迹冤，我也仿佛又溢滿了青春活力讽营。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也泡徙。
? ? 在中國(guó)橱鹏，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人堪藐，但能否就算是雅人莉兰，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧礁竞。中國(guó)古代詩(shī)詞中糖荒，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句：外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)模捂。我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句捶朵，每聞夜雨憶聯(lián)床蜘矢。”是頗有一點(diǎn)詩(shī)意的综看。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句品腹。最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長(zhǎng)红碑，我索性抄它一下：少年聽(tīng)雨歌樓上舞吭，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中析珊，江闊云低羡鸥，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下忠寻，鬢已星星也兄春。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明锡溯。
? 蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的哑姚。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的祭饭，從少年、壯年一直到老年叙量，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界倡蝙。但是，古今對(duì)老的概念绞佩，有相當(dāng)大的懸殊寺鸥。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)品山，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右胆建。用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間肘交，用我自己比起來(lái)笆载，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”涯呻，頂上已是“童山濯濯”了凉驻。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格复罐。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中涝登，不喜亦不懼”了。
?可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢?這里面并沒(méi)有多少雅味效诅，我在這里完全是一個(gè)“俗人”胀滚。我想到的主要是麥子趟济，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下蛛淋，雖然六歲就離開(kāi)咙好，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過(guò)麥子褐荷，撿過(guò)豆子勾效，割過(guò)青草，劈過(guò)高粱葉叛甫。我血管里流的是農(nóng)民的血层宫，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情其监。農(nóng)民最高希望是多打糧食萌腿。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)抖苦。即使我長(zhǎng)期住在城里毁菱，下雨一少，我就望云霓锌历，自謂焦急之情贮庞，決不下于農(nóng)民。北方春天究西，十年九旱窗慎。今年似乎又旱得邪行。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)卤材，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣遮斥。憂心如焚，徒喚奈何扇丛。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨?术吗。
?今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了晕拆。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上藐翎，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里实幕，心曠神怡吝镣。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里昆庇，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴末贾，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露整吆，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的拱撵，現(xiàn)在變青了辉川。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了拴测。宇宙間憑空添了一片溫馨乓旗，一片祥和。
?我的心又收了回來(lái)集索，收回到了燕園屿愚，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門(mén)前的荷塘內(nèi)务荆。我最愛(ài)的二月蘭正在開(kāi)著花妆距。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱函匕，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花娱据，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤盅惜，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)中剩。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花抒寂，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊咽安。水當(dāng)然是不缺的。但是蓬推，細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈澡腾，方逝方生沸伏，方生方逝。這本來(lái)是人類中的詩(shī)人所欣賞的東西动分，小荷花看了也高興起來(lái)毅糟，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面澜公。
?我的心又收近了一層姆另，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里坟乾，頭頂上叮當(dāng)如故迹辐，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心甚侣，它會(huì)突然停下來(lái)明吩。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去殷费，響下去印荔，永遠(yuǎn)也不停低葫。
