村莊官辈，這是個美麗的名詞箱舞。

小的時候向往城市的高樓林立車水馬龍遍坟，真正駐扎于此才覺著痛苦不堪。村莊里晴股，每個人都有自己的事情愿伴，即便沒有找找也總會有的。李誕在《脫口秀大會》中說“人為什么都覺得童年是最好的电湘，因為不用負責任隔节，并且有人告訴你該做什么”。是啊寂呛，我覺得在村莊的日子是最好的怎诫，什么時節(jié)該做什么，不需要人提醒贷痪，季節(jié)總會告訴你的幻妓。 ? ??

當我意識到對鄉(xiāng)村是淺薄的認知來源于劉亮程的《一個人的村莊》。當生活安逸時所謂的村莊只是個地方的代名詞劫拢、是家鄉(xiāng)的籠統(tǒng)概括肉津，但當不順心時就是一個溫暖的保護所、是心靈的慰藉站尚镰。我的家鄉(xiāng)是一個小鎮(zhèn)阀圾，數(shù)十年前還鮮有人知哪廓，當時進城需要翻越擋住我們小鎮(zhèn)的大山狗唉，一翻就是七八個小時。前幾天機緣巧合遇到一個很久以前去我們那修路的人涡真，他講那時的我的家鄉(xiāng)簡直可以用窮困潦倒來形容分俯，講他們修路時生活條件有多差。當然他原話不是這么講的哆料，我聽出來的意思就這個缸剪，但我一點兒不介意也不覺得羞愧，所有農(nóng)村以前都是這樣的东亦。

談到路杏节，好像人都對路不抱有情感，因為它不屬于誰典阵，誰也帶不走奋渔。以前的路爛，土路壮啊，一下雨全是泥濘嫉鲸，人們走時總抱怨沾鞋。現(xiàn)在的路寬了歹啼，變成水泥路柏油路玄渗，可車也多了座菠，人們又抱怨堵車。我喜歡路藤树，像喜歡雨一樣浴滴。聽爸媽講，小時候我不想去讀書也榄，哭著鬧著最后一溜煙縮到地上躺著蹭一身泥巡莹，他們才作罷。小時候上學從田埂上穿過甜紫，下雨天路滑降宅，一個不小心就掉進別人家的秧田里去了，然后讓同行的伙伴去幫請個假囚霸，自己灰溜溜的回家換衣服去腰根。后來學聰明了，只要遲到就讓伙伴請假說掉秧田里去了拓型。當然這個借口只能在四月份到六月份用额嘿，四月份之前種蒜，七八月放假劣挫，九月份秧苗早已長成稻子田里的水早就放干了册养。

有一次記憶最為深刻，那天是開學压固，姐姐跟我的作業(yè)都沒有做完球拦，不知道她從哪兒尋來一寶地，是別人家的屋背后帐我。那天我們走的很早坎炼，一路穿行到達秘密基地，一叢竹子長得青翠拦键，旁邊一塊大石頭上長出了青苔谣光。姐姐和我很快把青苔打理干凈，隨后利落的拿出書包里的作業(yè)本趴在石頭上趕起了作業(yè)芬为。姐姐做得快萄金，做完一直在催我，我著急忙慌的趕完收拾好書包姐姐已經(jīng)往前走了幾步媚朦。路很窄又下過雨胯陋，我為了追上她加快了腳步蠢络，于是腳下一滑順利的掉入旁邊的水溝里参淫。水溝不寬残拐，有一米來高，小時候身板小就掉下去了瑞侮。姐姐聽見聲音趕緊跑來拉我的圆，我全身濕透鼓拧，于是讓姐姐給我請假，一個人哭著回家了越妈。后來土路不見了季俩，連很多通往田野的主干路都被修成了水泥路。我從小就沒有一輛屬于自己的自行車梅掠，都是騎哥哥姐姐的酌住。那次我趁他們都在田里栽蒜便騎著姐姐的自行車兜風，平展的路上騎車就像雄鷹在毫無阻攔的天空滑行阎抒，自豪感和舒適度讓人欲罷不能酪我。后來悲劇就是在這自豪感和舒適度中產(chǎn)生，我一不留神將車開到水溝里且叁，前車輪陷下去了都哭，我隨著慣性也栽下去，左手臂擦傷嚴重逞带。奈何我不敢說欺矫，一個人忍著火辣辣的痛推著車往家走，路過栽蒜的家人時展氓，他們看見我讓我過去穆趴，我只埋頭推著車往前走，不敢理遇汞。

讀這本書的時候我就在想村莊為什么是一個人的未妹，至今也不得其解。在我們家鄉(xiāng)勺疼，你不出門都能聽到路人打招呼吆喝的聲音教寂。民風淳樸是真的捏鱼，上次帶一群朋友去我們家那邊执庐，我們那水果豐富價格便宜，早市上的水果都是擺地攤賣的导梆。當時帶他們逛早市轨淌，有一朋友想吃枇杷，問了三塊一斤看尼，跟城里的十多塊相比簡直便宜到不行递鹉。因為枇杷有點小，我不做過多評價藏斩，朋友見我不吭聲于是拿得少躏结，后來賣家一看說就這么點兒你們拿去吃吧，朋友推辭一翻耐不過村民的熱情狰域，后來紅著臉將枇杷帶走了媳拴，于是大家都高呼民風淳樸待客熱情黄橘。?后來鬧出個笑話，導致在他們眼中民風淳樸成了反諷屈溉。

我打出生不久就在地里玩耍塞关，我算是個真正放養(yǎng)長大的孩子。從老一輩的口中聽聞子巾，以前打蒜薹都是割筒子然后回去慢慢剝帆赢，費時又費力。我小的時候爸媽就將我放在裝蒜苗的背簍里线梗，拿一件衣服遮住太陽椰于，任由我在里面耍，我一哭鬧仪搔，抱起來喂兩口奶又放回去廉羔。我只要說我媽小時候一直打我，我媽就會講小時候我硬要她哄我睡覺僻造，結(jié)果被我爸拿一把蒜薹打的一聲不敢吭乖乖去睡覺的經(jīng)歷憋他。每當我媽講起我小時候的經(jīng)歷，我沒有面紅耳赤髓削，更多的是覺得那時真好玩竹挡，那時的自己真自在。

以前我總認為農(nóng)村人都是沒有工作的立膛，后來慢慢才發(fā)現(xiàn)這是他們一生的職業(yè)揪罕。我沒有意識到這是他們的一生。我常常想不要一眼望到頭的生活宝泵，像老師好啰。爸爸也常叮囑我要好好讀書，我不理解儿奶，我那時覺得讀書是一件非常痛苦的事情框往。如今有了固定的工作時間，才看到爸媽一生都在做的事業(yè)闯捎。他們就是要守著光陰椰弊，讓光陰來給他們安排工作，可工作又像老師一樣無聊瓤鼻，每年都教授一樣的東西秉版。哦不，風雨雷電茬祷、洪澇干旱不定時的來給他們的生活潤色清焕，這可比老師豐富得多。春風會告訴他們該授花粉了，夏雨會告訴他們該插秧了秸妥，秋風會告訴他們該摘果子了借卧，冬雨會告訴他們該種蒜了。每個人都有自己的事情筛峭，每個人都會被告知該做什么铐刘。

?我在最迷茫的時候來到城市，于是我便沒有什么好印象了影晓。在這里镰吵，沒有人會告訴你該做什么，春風夏雨秋風冬雨仿佛只是路過挂签，它們要到達的地方是遙遠的村莊疤祭。一年四季人們忙著各自的事情，誰和誰的都不一樣饵婆∩坠荩或許有一天當城市容不下你的時候，那便是真的容不下了侨核。