一
我小時候喜歡扮俠女椭微，拿毛巾遮住鼻子和嘴巴，披著被單從床上跳下來盲链，自我感覺風(fēng)華絕代一佳人蝇率，飄逸神秘出場中。
他見了刽沾，樂不可支本慕，非常贊賞的神情。有一天拿一根木頭侧漓，低頭削了半天锅尘，給我做了一把木劍，劍身瘦長火架，厚薄適中鉴象，還用紅色玻璃繩撕得細(xì)細(xì)長長的，做成流蘇掛在劍柄處何鸡。又擔(dān)心木刺刺著我的手纺弊，拿砂紙打磨得十分光滑。
我大喜過望骡男，拿起木劍淆游，便要和他比拼，兩人你來我往隔盛，在院子里來回飛奔犹菱。我拿著瓦片當(dāng)飛鏢，揚(yáng)起沙子作毒煙吮炕，時不時向他刺一劍腊脱，儼然正在行俠仗義，除暴安民龙亲。
最后自然是他敵我不過陕凹，大叫“女俠饒命”悍抑，我這才洋洋得意，提劍而去杜耙。
二
我是全村第一個擁有兒童單車的孩子搜骡。
記得那天他賣菜回來，單車后面綁著一輛淺綠色的三個輪子的小單車佑女，一進(jìn)村口记靡，便引得眾人注目，他一進(jìn)家門团驱，一堆孩子隨著蜂擁而入摸吠。
在眾孩童的目瞪口呆中，他把我扶上小單車店茶，推著我在院子里教我踩蜕便。這一天，來我家參觀的人絡(luò)繹不絕贩幻，我像公主一樣踩著單車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轿腺，非常自得。大家都說他舍得丛楚，給一個小丫頭買了這么豪華的玩具族壳。他卻比我更得意，看著我笑趣些，一臉寵溺仿荆。
還有一次，他給我買了一套衣服坏平，白色蕾絲邊拢操、公主領(lǐng)的襯衫，格子背帶短裙舶替，還有一雙亮澄澄的小皮鞋令境。我如此裝扮來到村里的學(xué)校上學(xué)，一時全校矚目顾瞪。那時同齡的孩子舔庶，大多是穿著打補(bǔ)丁的衣服，偶然一件新衣服陈醒，也是款式普通惕橙。我那一身，和城里孩子無異钉跷。
他在他的能力范圍內(nèi)弥鹦，給予了我最美好的童年，即使當(dāng)時生活貧困爷辙，我內(nèi)心卻無匱乏惶凝。
三
三年級的時候吼虎，我蹲著從學(xué)校的滑梯上滑下來，控制不住速度苍鲜，右邊小腿重重撞在底部水泥邊上，造成骨折玷犹。
他抱著我去醫(yī)院混滔，掛號的時候，他將我放在過道的椅子上歹颓，讓我坐著等他坯屿，我等了好久不見他回來，害怕得大哭巍扛，扶著墻领跛，用一只腳挪動著要去找他。他聽到哭聲撤奸，趕緊沖回來吠昭，見我這樣，不敢再放下胧瓜，抱著我樓上樓下的跑矢棚，大汗淋漓。
又去找有名的民間醫(yī)生府喳，拿了很多草藥回來熬煮蒲肋，熬成一大桶，讓我把腿放到里面浸泡钝满。這藥需要藥引兜粘，他每天到田間去找，有一天遇上臺風(fēng)弯蚜，狂風(fēng)暴雨孔轴，飛沙走石，他披著雨衣出去熟吏，回來時全身濕透距糖，狼狽不堪。
一個月后牵寺，我已經(jīng)可以下地走路悍引，他仍然擔(dān)心，每天用單車接送我去學(xué)校帽氓，叮囑老師照看我趣斤，讓我周圍的男同學(xué)不要在背后踢我的椅子。
兩個月后黎休，我行動自如浓领，上竄下跳玉凯，看不出曾經(jīng)骨折過，也沒有留下任何后遺癥联贩。
四
在電視還是奢侈品的年代漫仆，鄉(xiāng)村夜晚，別無娛樂泪幌，大多數(shù)孩子吃完飯后盲厌，亂玩一通便被父母逼著上床睡覺。
他卻在暈黃的燈下給我講古往今來的故事祸泪，燕青打擂吗浩，西天取經(jīng)，桃園結(jié)義没隘，地主長工懂扼，童話傳說，他信手拈來右蒲，講得聲情并茂阀湿，手舞足蹈，眼睛鼻子全是戲品嚣。我在一旁聽著炕倘，或激動緊張，或拍手大笑翰撑，每至深夜仍毫無倦意罩旋。
每每在自習(xí)課上，同學(xué)便向老師提議眶诈，讓我講故事涨醋。于是我便大方站起來，在全班崇拜的眼光中逝撬，將他講給我聽的故事娓娓道來浴骂。因此很快就擁有一批小粉絲，放學(xué)之后跟在我身邊宪潮，聽我一路講回家溯警。
這一切風(fēng)光驕傲皆因有他。在那貧窮而閉塞的年代狡相，課外讀物求之甚難梯轻，全靠他每晚不重復(fù)的故事，成全了我童年的書香時光尽棕。
五
白云蒼狗喳挑，世事茫茫，童年明媚鮮艷的底色逐漸隱去，任性乖僻的青春登場伊诵。
我突然長成一個憂郁的少女单绑，每日在家一味看書，不問世事曹宴，不擅俗務(wù)搂橙。稍有不滿，便亂發(fā)脾氣浙炼。要么沉默不語份氧，要么歇斯底里。如此面目弯屈，于今回想，只能一聲嘆息恋拷。
時常有閑極多事的鄰居前來質(zhì)疑我：既然不念書了资厉，就應(yīng)該出去工作，緣何天天在家蔬顾，不務(wù)正業(yè)宴偿？
他卻振振有詞，引經(jīng)據(jù)典诀豁，說窄刘，這有何不好，想當(dāng)年孔明避居隆中舷胜，卻也知天下事娩践。別人聽了，哂笑不已烹骨。
他與我談紅樓夢翻伺，聽我念葬花詞，又和我說歷史沮焕，說武俠吨岭。各種三教九流的書，那時我都看了些峦树，有時在他面前評論書中情節(jié)辣辫，讀得不透，言語便顯輕狂魁巩，他卻認(rèn)真聽我羅嗦急灭，偶然會糾正我的一些看法。
那是我單薄脆弱的青春時期不可多得的充實(shí)與快樂歪赢。
六
他的生命止步于我的十八歲化戳。在那之后的漫長歲月里，我任時光劇烈沖洗記憶，不愿費(fèi)半分努力去記起往事点楼。
我不想接受他的離去扫尖，假裝他從未來過。唯有如此掠廓，我方可攥緊拳頭换怖，對抗塵世。
我后來讀蘇東坡的詞蟀瞧，讀到“料得年年腸斷處沉颂，明月夜，短松岡”這句悦污，失聲大哭铸屉，痛不可擋。
他陪我長大切端，我卻不能陪他變老彻坛，這是命運(yùn)對我最大的剝奪。我的余生踏枣，都在耿耿于懷昌屉。
終究因為他的缺失與時光的無情流動，很多事情我當(dāng)真無從記起茵瀑，唯有童年的日子间驮，卻時時卷土重來，益發(fā)脈絡(luò)清晰马昨。
這是他留給我的印記竞帽，他曾愛我如生命，寵我如公主偏陪。
他是我的父親抢呆。
