清晨几缭，天剛蒙蒙亮河泳。一陣電話的鈴響把我吵醒了，朦朧中年栓，我拿起了電話拆挥。
“最近身體怎么樣？咳嗽好了嗎某抓？”
“中午休息一會兒纸兔，晚上早點(diǎn)睡》窀保”
“有時(shí)間回來拿點(diǎn)蔬菜過去汉矿，畢竟是自己家種的沒打過農(nóng)藥”纲鳎”電話是母親打來的洲拇。
“我過些天回來，你也注意身體痹届∩氪”掛完電話，我再無睡意队腐，不由的鼻子一酸蚕捉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
這也許就是難以割舍的親情柴淘。母親平時(shí)身體不怎么好迫淹，卻還心心念念牽掛著我的身體。
在我家一張紅色油漆的柜子蓋反面为严，工工整整用毛筆字寫著我和妹妹的是出生日期敛熬。那是母親硬逼著我寫下的。
那張柜子第股，是母親出嫁時(shí)的陪嫁品应民。雖然歷經(jīng)多年，柜子上的紅色油漆已漸漸退色夕吻，但母親還是依舊留著沒舍得扔诲锹。
我當(dāng)初不能理解母親為什么非要我寫下，后來隨著年齡的成長涉馅，我逐漸明白了她的良苦用心归园。
從小時(shí)候記憶起，母親的身體就不怎么好稚矿。
九歲那年庸诱，父親陪母親從上海檢查身體回家捻浦。
那天，父親悄悄地把我拉到一邊桥爽，意味深長的跟我說:以后你不要惹媽媽生氣朱灿，她的心臟病蠻嚴(yán)重的，醫(yī)生說隨時(shí)都有可能復(fù)發(fā)聚谁，隨時(shí)都有可能……
那時(shí)我雖然還小母剥，但似懂非懂聽進(jìn)去了父親說的話。
從那次醫(yī)院檢查回家后形导，聽中醫(yī)講环疼，鯽魚有活血通絡(luò)，益氣的功效朵耕。父親每天下班后就去河里撈魚炫隶。一年四季，不管是寒冬還是酷暑阎曹，從未間斷伪阶。記憶中最深刻的事是，母親每天三餐都是鯽魚湯处嫌，湯內(nèi)不放一滴油不放一粒鹽栅贴，母親喝湯，而魚則留給我們姐妹倆;聽說刺猬肉對心臟病也有一定的藥理功效熏迹。于是父親就四處去購買刺猬檐薯。回家后剝開皮注暗，稍作處理切塊后紅燒給母親吃下坛缕。
在我的記憶中，母親總會在毫無預(yù)兆的情況之下突然犯病捆昏。每次聽著床上母親痛苦的呻吟聲赚楚，看著連同她心臟一起跳動的床，我竟束手無策骗卜，同時(shí)宠页，心也都跟著提到了嗓子眼。那些年寇仓，我們在母親一次又一次發(fā)病的心驚膽戰(zhàn)中度過勇皇，一次又一次看著她化險(xiǎn)為夷。
令人難以置信的是焚刺，在我十四歲那年，她的心臟病居然痊愈门烂。就連醫(yī)生也深感好奇乳愉，醫(yī)生說兄淫，這也許跟她多年來吃鯽魚湯還有刺猬肉，后來又開了飯店有關(guān)蔓姚。
母親給過我第二次生命捕虽。
八歲那年，我患上了腦炎坡脐，隱約中記得泄私，有一天，黃昏時(shí)分备闲，我跟母親說晌端，我頭暈，想睡覺恬砂。然而當(dāng)我醒來時(shí)咧纠，卻發(fā)現(xiàn)，我的? 四周都是白色的墻壁泻骤，我躺在醫(yī)院的病床上漆羔。
那天，吃晚飯時(shí)狱掂，母親用一只白色瓷制的碗打來一碗白米飯演痒。母親把碗遞給我時(shí)，我毫不猶豫推卻給她趋惨，這樣來回推了好幾回鸟顺，但最終還是沒撾得過母親。
和同村人相比希柿，小時(shí)候诊沪，我家特別清苦。父親的工資除了給母親看病買藥曾撤，還得維持家里的日常開銷端姚。從年頭到年末，我們幾乎吃不上一碗白米飯挤悉，能吃上一碗白米飯渐裸，也必須等到過年那天。面對這突如其來的一碗飯装悲，竟讓一個(gè)當(dāng)時(shí)才八歲的我昏鹃，不知所措，恍如夢鏡一般;又如同一場大雨過后诀诊，久逢甘露洞渤。
醫(yī)生跟母親說，幸好當(dāng)時(shí)把我送的極時(shí)属瓣，再晚十幾分鐘就永隔天涯了载迄。
母親非常瘦弱讯柔，不足九十斤。我不能想像母親护昧，那天她是如何從家里魂迄，抱著毫無知覺的我送去十里之外的醫(yī)院。但我深深體會到惋耙，當(dāng)時(shí)抱起我時(shí)捣炬，母親那份焦慮，那份萬念俱灰的絕望绽榛。
母親她從不參與別人的紛爭湿酸。對于村里那些搬弄是非的人，她也盡可能避而遠(yuǎn)之蒜田。
從小時(shí)候起罗捎，母親就對我們姐妹倆特別嚴(yán)格骗露，尤其是我。母親跟我說的最多的話是，不說別人是非凿掂，不人云亦云财破。別人有難時(shí)盡自己的一點(diǎn)心意給予幫助笛厦。但絕不能铆铆，趁虛而入;絕不能，落井下石傀顾。
每次知道我要回去襟铭，她買好了我喜歡吃的菜。
飯后短曾，她第一時(shí)間帶我去蔬菜田地參觀她種的蔬菜寒砖。接著樂此不疲的跟我分享著她的種菜經(jīng)驗(yàn)。
每次離開家時(shí)嫉拐，母親把我需要帶的東西全部準(zhǔn)備充足哩都，有時(shí)候看她非常慌亂婉徘，就怕還有什么帶的不足或是給落下的漠嵌。
坐上車子，她總不忘多盯囑幾句盖呼。當(dāng)車子徐徐開動時(shí)儒鹿，我情不自禁轉(zhuǎn)過頭去，母親站在井池旁几晤，目送我很遠(yuǎn)约炎。一直到視線開始模糊。
如今蟹瘾，看著母親的身體越發(fā)硬朗章钾，我們?nèi)叶急陡行牢壳郊Ｋc父親種著兩畝地。自留地里也種了一些有機(jī)蔬菜贱傀。村里人都對她嘖嘖稱贊，居然還沒有看到有人把菜園種成出花園的味道伊脓。
但凡有吃不掉的蔬菜府寒，她都會熱情的分送給左鄰右舍。而一年四季我們家的蔬菜基本上是不需要購買的报腔。
每次跟她通話時(shí)株搔，我總是忍不禁勸她，把那兩畝田地退掉纯蛾，而她總是樂呵呵說纤房，種田也是種樂趣，生命在于運(yùn)動……
很多事情因歲月的流逝而改變翻诉。而母親說的話卻歷歷在目炮姨，猶如那張柜子，歷經(jīng)歲月的斑駁碰煌，油漆已逐漸退卻舒岸，但里面的字跡還是那么清晰。
不人云亦云芦圾，不落井下石蛾派，不乘虛而入……
