文章《賣(mài)米》作者飛花泽艘，原名張培祥，北大才女镐依。
曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)匹涮，但天妒英才，獲獎(jiǎng)?wù)咴陬C獎(jiǎng)一年前槐壳，就因身患白血病離開(kāi)了人間然低。
1979年，生于湖南醴陵一個(gè)山區(qū)農(nóng)戶(hù)务唐，自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí)雳攘，1997年考入北京大學(xué)法學(xué)院，2001年攻讀法學(xué)碩士枫笛，以《大話(huà)紅樓》風(fēng)靡當(dāng)時(shí)全國(guó)高校BBS論壇吨灭，2003年非典期間患白血病，三個(gè)月后刑巧，年僅24歲的張培祥去世沃于。
北京大學(xué)在八寶山為這位歷經(jīng)磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式，中央電視臺(tái)主持人撒貝寧介紹其生平時(shí)海诲，“全場(chǎng)慟哭失聲”。
張培祥生前曾有翻譯和編寫(xiě)作品出版檩互，并有小說(shuō)特幔、散文發(fā)表，這篇文中描述場(chǎng)景闸昨，皆是作者的親身經(jīng)歷蚯斯。 本文沒(méi)有華麗的詞藻薄风，只有純樸的真情流露。讀完才明白拍嵌，生活不易遭赂，希望我們懂得憶苦思甜，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣横辆，珍惜現(xiàn)在的美好生活撇他。
《賣(mài)米》
天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來(lái)了：“瓊寶狈蚤，今天是這里的場(chǎng)困肩，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣(mài)了，好弄點(diǎn)錢(qián)給你爹買(mǎi)藥脆侮⌒炕”
我迷迷糊糊睜開(kāi)雙眼，看看窗外靖避，日頭還沒(méi)出來(lái)呢潭枣。我實(shí)在太困，又在床上賴(lài)了一會(huì)兒幻捏。
隔壁傳來(lái)父親的咳嗽聲盆犁，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過(guò)來(lái)粘咖，慢慢地驅(qū)散了我的睡意蚣抗。我坐起來(lái)，穿好衣服瓮下，開(kāi)始鋪床翰铡。
“姐，我也跟你們一起去趕場(chǎng)好不好讽坏？你買(mǎi)冰棍給我吃锭魔！”
弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來(lái)。
“毅寶路呜，你不能去迷捧，你留在家里放水≌痛校”隔壁傳來(lái)父親的聲音漠秋，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情愿地沖隔壁說(shuō)：“爹抵屿，天氣這么熱庆锦，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去轧葛，就不怕我也中暑搂抒！”
“人怕熱艇搀，莊稼不怕？都不去放水求晶，地都干了焰雕，禾苗都死了，一家人喝西北風(fēng)去芳杏？”父親一動(dòng)氣矩屁，咳嗽得越發(fā)厲害了。
弟弟沖我吐吐舌頭蚜锨，扮了個(gè)鬼臉档插，就到父親房里去了。
只聽(tīng)見(jiàn)父親開(kāi)始叮囑他怎么放水亚再，去哪個(gè)塘里引水郭膛，先放哪丘田，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來(lái)截水等等氛悬。
吃過(guò)飯则剃，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開(kāi)始往谷籮里裝米如捅，裝完后先稱(chēng)了一下棍现，一擔(dān)八十多斤，一擔(dān)六十多斤镜遣。
我說(shuō)：“媽?zhuān)姨糁氐哪菗?dān)吧己肮。”
“你學(xué)生妹子悲关，肩膀嫩谎僻，還是我來(lái)≡⑷瑁”
母親說(shuō)著艘绍，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來(lái)了秫筏。
我挑起那擔(dān)輕的诱鞠，跟著母親出了門(mén)。
“路上小心點(diǎn)这敬！咱們家的米好航夺，別便宜賣(mài)了！”父親披著衣服站在門(mén)口囑咐道崔涂。
“知道了敷存。你快回床上躺著吧。”母親艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過(guò)來(lái)锚烦，吩咐道，“飯菜在鍋里帝雇，中午你叫毅寶熱一下吃涮俄！”
趕場(chǎng)的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米尸闸，在窄窄的田間小路上走走停停彻亲，足足走了一個(gè)鐘頭才到。
場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了吮廉，我們趕緊找了一塊空地苞尝，把擔(dān)子放下來(lái)，把扁擔(dān)放在地上宦芦，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上宙址，拿草帽扇著。
一大早就這么熱调卑，中午就更不得了抡砂，我不由得替弟弟擔(dān)心起來(lái)。
他去放水恬涧，是要在外頭曬上一整天的注益。
我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣(mài)米溯捆，莫非他們都等著用錢(qián)丑搔？
場(chǎng)上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親提揍，人家也是種田的啤月，誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)米呢？
我問(wèn)母親碳锈，母親說(shuō)：“有專(zhuān)門(mén)的米販子會(huì)來(lái)收米的顽冶。他們開(kāi)了車(chē)到鄉(xiāng)下來(lái)趕場(chǎng)，收了米售碳，拉到城里去賣(mài)强重，能掙好些哩∶橙耍”
我說(shuō)：“憑什么都給他們掙间景？我們也拉到城里去賣(mài)好了！”其實(shí)自己也知道不過(guò)是氣話(huà)艺智。
果然倘要，母親說(shuō)：“咱們這么一點(diǎn)米，又沒(méi)車(chē)，真弄到城里去賣(mài)封拧，掙的錢(qián)還不夠路費(fèi)呢志鹃！早先你爹身體好的時(shí)候，自己挑著一百來(lái)斤米進(jìn)城去賣(mài)泽西，隔幾天去一趟曹铃，倒比較劃算一點(diǎn)∨跎迹”
我不由心里一緊陕见，心疼起父親來(lái)。
從家里到城里足足有三十多里山路呢味抖，他挑著那么重的擔(dān)子走著去评甜，該多么辛苦！就為了多掙那幾個(gè)錢(qián)仔涩，把人累成這樣忍坷，多不值啊红柱！
但又有什么辦法呢承匣？家里除了種地，也沒(méi)別的收入锤悄，不賣(mài)米韧骗，拿什么錢(qián)供我和弟弟上學(xué)？
我想著這些零聚，心里一陣陣難過(guò)起來(lái)袍暴。
看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了隶症，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋政模，腦門(mén)上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫蚂会。
“媽?zhuān)愫赛c(diǎn)水淋样。”
我把水壺遞過(guò)去胁住，拿草帽替她扇著趁猴。
米販子們終于開(kāi)著車(chē)來(lái)了。他們四處看著賣(mài)米的人彪见，走過(guò)去仔細(xì)看米的成色儡司，還把手插進(jìn)米里，抓上一把米細(xì)看余指。
“一塊零五捕犬。”
米販子開(kāi)價(jià)了。
賣(mài)米的似乎嫌太低碉碉，想討價(jià)還價(jià)柴钻。
“不還價(jià)，一口價(jià)垢粮，愛(ài)賣(mài)不賣(mài)顿颅！”
米販子態(tài)度很強(qiáng)硬，畢竟足丢，滿(mǎn)場(chǎng)都是賣(mài)米的人，只有他們是買(mǎi)家庇配，不趁機(jī)壓價(jià)斩跌，更待何時(shí)？
母親注意著那邊的情形說(shuō)：“一塊零五捞慌？也太便宜了耀鸦。上場(chǎng)還賣(mài)到一塊一呢⌒ピ瑁”
正說(shuō)著袖订，有個(gè)米販子朝我們這邊走過(guò)來(lái)了。
他把手插進(jìn)大米里嗅虏，抓了一把出來(lái)洛姑，迎著陽(yáng)光細(xì)看著。
“這米好咧皮服！又白又勻凈楞艾，又篩得干凈，一點(diǎn)沙子也沒(méi)有龄广！”母親堆著笑硫眯，語(yǔ)氣里有幾分自豪。
的確择同，我家的米比場(chǎng)上哪個(gè)人賣(mài)的米都要好两入。
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“米是好米敲才，不過(guò)這幾天城里跌價(jià)裹纳，再好的米也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)來(lái)。一塊零五归斤，賣(mài)不賣(mài)痊夭？”
母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場(chǎng)還賣(mài)一塊一呢脏里。再說(shuō)她我，你是識(shí)貨的，一分錢(qián)一分貨，我這米肯定好過(guò)別家的番舆！”
那人又看了看米酝碳，猶豫了一下，說(shuō)：“本來(lái)都是一口價(jià)恨狈，不許還的疏哗，看你們家米好，我加點(diǎn)禾怠，一塊零八返奉，怎么樣？”
母親還是搖頭：“不行吗氏，我們家這米芽偏，少說(shuō)也要賣(mài)到一塊一。你再加點(diǎn)弦讽？”
那人冷笑一聲污尉，說(shuō)：“今天肯定賣(mài)不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣(mài)往产，等會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候你一塊零五都賣(mài)不出去被碗！”
“賣(mài)不出去，我們?cè)贀?dān)回家仿村！”那人的態(tài)度激惱了母親锐朴。
“那你就等著擔(dān)回家吧〉煲耍”那人冷笑著包颁，丟下這句話(huà)走了。
我在旁邊聽(tīng)著压真，心里算著：一塊零八到一塊一娩嚼，每斤才差兩分錢(qián)。
這里一共150斤米滴肿，總共也就三塊錢(qián)的事情岳悟，路這么遠(yuǎn)，何必再挑回去呢泼差？我的肩膀還在痛呢贵少。
我輕輕對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)粔K零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢(qián)的事堆缘。再說(shuō)滔灶，還等著錢(qián)給爹買(mǎi)藥呢『鸱剩”
“那哪行录平？”母親似乎有些生氣了麻车，“三塊錢(qián)不是錢(qián)？再說(shuō)了斗这，也不光是幾塊錢(qián)的事动猬，做生意也得講點(diǎn)良心，咱們辛辛苦苦種出來(lái)的米表箭，質(zhì)量也好赁咙，哪能這么賤賣(mài)了？”
我不敢再說(shuō)話(huà)免钻，我知道種田有多么累彼水。
光說(shuō)夏天放水，不就把爹累得病倒了极舔？
弟弟也才十一二歲的毛孩子猿涨，還不得扛著鋤頭去放水！
畢竟姆怪，這是一家人的生計(jì)啊澡绩！
又有幾個(gè)米販子過(guò)來(lái)了稽揭，他們也都只出一塊零五。有一兩個(gè)出到一塊零八肥卡，也不肯再加溪掀。
母親仍然不肯賣(mài)。
看看人漸漸少了步鉴，我有些著急了揪胃。
母親一定也很心急吧，我想氛琢。
“媽?zhuān)闳ツ沁厴?shù)下涼快一下吧喊递！”我說(shuō)。
母親一邊擦汗阳似，一邊搖頭：“不行骚勘。我走開(kāi)了，來(lái)人買(mǎi)米怎么辦撮奏？你又不會(huì)還價(jià)俏讹！”
我有些慚愧。
“百無(wú)一用是書(shū)生”畜吊，雖然在學(xué)校里功課好泽疆，但在這些事情上就比母親差遠(yuǎn)了。
又有好些人來(lái)買(mǎi)米玲献，因?yàn)槲壹业拿讓?shí)在是好殉疼，大家都過(guò)來(lái)看梯浪，但誰(shuí)也不肯出到一塊一。
看看日頭到頭頂上了株依，我覺(jué)得肚子餓了驱证，便拿出帶來(lái)的飯菜和母親一起吃起來(lái)。
母親吃了兩口就不吃了恋腕，我知道她是擔(dān)心米賣(mài)不出去抹锄，心里著急。
母親嘆了口氣：“還不知道賣(mài)得掉賣(mài)不掉呢荠藤』锏ィ”
我趁機(jī)說(shuō)：“不然就便宜點(diǎn)賣(mài)好了」ぃ”
母親說(shuō)：“我心里有數(shù)吻育。”
下午人更少了淤井，日頭又毒布疼，誰(shuí)愿意在場(chǎng)上曬著呢。
看看母親币狠，衣服都粘在背上了游两，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來(lái)。
“媽?zhuān)姨婺憧粗雒啵闳ハ锱菖萑ゼ浮！?/p>
母親還是搖頭：“不行止吐，我有風(fēng)濕宝踪，不能在涼水里泡。你怕熱碍扔，去那邊樹(shù)底下躲躲好了瘩燥。”
“不用不同，我不怕曬颤芬。”
“那你去買(mǎi)根冰棍吃好了套鹅≌掘穑”
母親說(shuō)著，從兜里掏出兩毛錢(qián)零錢(qián)來(lái)卓鹿。
我最喜歡吃冰棍了菱魔，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴吟孙，兩毛錢(qián)一根澜倦。
但我今天突然不想吃了：“媽?zhuān)也怀跃鄣人托小藻治！?/p>
最熱的時(shí)候也過(guò)去了碘勉，轉(zhuǎn)眼快散場(chǎng)了。
賣(mài)雜貨的小販們開(kāi)始降價(jià)甩賣(mài)桩卵，賣(mài)菜验靡，賣(mài)西瓜的也都吆喝著：“散場(chǎng)了，便宜賣(mài)了雏节！”
我四處看看胜嗓，場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)賣(mài)米的了，大部分人已經(jīng)賣(mài)完回去了钩乍。
母親也著急起來(lái)辞州，一著急，汗就出得越多了寥粹。
終于有個(gè)米販子過(guò)來(lái)了：“這米賣(mài)不賣(mài)变过？一塊零五，不講價(jià)涝涤！”
母親說(shuō)：“你看我這米牵啦，多好！上場(chǎng)還賣(mài)一塊一呢……”
不等母親說(shuō)完妄痪，那人就不耐煩地說(shuō)：“行情不同了！想賣(mài)一塊一楞件，你就等著往回?fù)?dān)吧衫生！”
奇怪的是，母親沒(méi)有生氣土浸，反而堆著笑說(shuō)：“那罪针，一塊零八，你要不要黄伊？”
那人從鼻子里哼了一聲泪酱，說(shuō)：“你這個(gè)價(jià)錢(qián)，不是開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候也難賣(mài)出去还最，現(xiàn)在都散場(chǎng)了墓阀，誰(shuí)買(mǎi)？做夢(mèng)吧拓轻！”
母親的臉一下子白了斯撮，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒(méi)說(shuō)扶叉。
一旁的我忍不住插嘴了：“不買(mǎi)就不買(mǎi)勿锅，誰(shuí)稀罕帕膜？不買(mǎi)你就別站在這里擋道！”
“喲溢十，大妹子垮刹，你別這么大火氣≌懦冢”
那人冷笑著說(shuō)荒典，“留著點(diǎn)氣力等會(huì)兒把米擔(dān)回去吧！”
等那人走了乌庶，我忍不住埋怨母親：“開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣(mài)种蝶，這會(huì)好了，人家還不愿意買(mǎi)了瞒大！”
母親似乎有些慚愧螃征，但并不肯認(rèn)錯(cuò)：“本來(lái)嘛，一分錢(qián)一分貨透敌，米是好米盯滚，哪能賤賣(mài)了？出門(mén)的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)酗电？”
“你還說(shuō)爹呢魄藕！他病在家里，指著這米換錢(qián)買(mǎi)藥治材焓酢背率！人要緊還是錢(qián)要緊？”
母親似乎沒(méi)有話(huà)說(shuō)了嫩与，等了一會(huì)兒寝姿，低聲說(shuō)：“一會(huì)兒人家出一塊零五也賣(mài)了吧』蹋”
可是再?zèng)]有人來(lái)買(mǎi)米了饵筑，米販子把買(mǎi)來(lái)的米裝上車(chē)，開(kāi)走了处坪。
散場(chǎng)了根资，我和母親曬了一天，一粒米也沒(méi)賣(mài)出去同窘。
“媽?zhuān)甙尚粒厝グ桑瑒e愣在那兒了想邦〗胺拢”
我收拾好毛巾、水壺案狠、飯盒服傍，催促道钱雷。
母親遲疑著，終于起了身吹零。
“媽?zhuān)襾?lái)挑重的罩抗。”
“你學(xué)生妹子灿椅，肩膀嫩……”
不等母親說(shuō)完套蒂，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。
母親也沒(méi)有再說(shuō)什么茫蛹，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面操刀，踏上了回家的路。
肩上的擔(dān)子好沉婴洼，我只覺(jué)得像壓著一座山似的骨坑。
突然腳下一滑，我差點(diǎn)摔倒柬采。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上欢唾，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下粉捻，灑了好多米出來(lái)礁遣。
“啊，怎么搞的肩刃？”母親也放下?lián)幼哌^(guò)來(lái)祟霍，嘴里說(shuō)，“我叫你不要挑這么重的盈包，你偏不聽(tīng)沸呐，這不是灑了。多可惜续语！真是敗家精！”
敗家精是母親的口頭禪厦画，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們疮茄。
但今天我覺(jué)得格外委屈，也不知道為什么根暑。
“你在這等會(huì)兒力试，我回家去拿個(gè)簸箕來(lái)把地上的米掃進(jìn)去。浪費(fèi)了多可惜排嫌！拿回去可以喂雞呢畸裳！”母親也不問(wèn)我扭傷沒(méi)有，只顧心疼灑了的米淳地。
我知道母親的脾氣怖糊，她向來(lái)是“刀子嘴帅容，豆腐心”的，雖然也心疼我伍伤，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?/p>
想到這些并徘，我也不委屈了。
“媽?zhuān)慊厝ミ€要來(lái)回走個(gè)六七里路呢扰魂，時(shí)候也不早了麦乞。”我說(shuō)劝评。
“那地上的米怎么辦姐直？”
我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來(lái)：“裝在這里面好了蒋畜∩罚”
母親笑了：“還是你腦子活，學(xué)生妹子百侧，機(jī)靈砰识。”
說(shuō)著佣渴，我們便蹲下身子辫狼，用手把灑落在地上的米捧起來(lái)，放在草帽里辛润，然后把草帽頂朝下放在谷籮里膨处，便挑著米繼續(xù)往家趕。
回到家里砂竖，弟弟已經(jīng)回來(lái)了真椿，母親便忙著做晚飯，我跟父親報(bào)告賣(mài)米的經(jīng)過(guò)乎澄。
父親聽(tīng)了突硝，也沒(méi)抱怨母親，只說(shuō)：“那些米販子也太黑了置济，城里都賣(mài)一塊五呢解恰，把價(jià)壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢(qián)浙于，太沒(méi)良心了护盈！”
我說(shuō)：“爹，也沒(méi)給你買(mǎi)藥羞酗，怎么辦腐宋？”
父親說(shuō)：“我本來(lái)就說(shuō)不必買(mǎi)藥的嘛，過(guò)兩天就好了，花那個(gè)冤枉錢(qián)做什么胸竞！”
晚上欺嗤，父親咳嗽得更厲害了。
母親對(duì)我說(shuō)：“瓊寶撤师，明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng)剂府，咱們辛苦一點(diǎn)，把米挑到那邊場(chǎng)上去賣(mài)了剃盾，好給你爹買(mǎi)藥腺占。”
“轉(zhuǎn)步痒谴？那多遠(yuǎn)衰伯，十幾里路呢！”我想到那漫長(zhǎng)的山路积蔚，不由有些發(fā)怵意鲸。
“明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)50斤就夠了尽爆≡豕耍”父親說(shuō)。
“那明天可不要再賣(mài)不掉擔(dān)回來(lái)哦漱贱！”我說(shuō)槐雾，“十幾里山路走個(gè)來(lái)回，還挑著擔(dān)子幅狮，可不是說(shuō)著玩的募强！”
“不會(huì)了不會(huì)了〕缟悖”母親說(shuō)擎值，“明天一塊零八也好，一塊零五也好逐抑，總之都賣(mài)了鸠儿！”
母親的話(huà)里有許多辛酸和無(wú)奈的意思，我聽(tīng)得出來(lái)厕氨，但不知道怎么安慰她进每。
我自己心里也很難過(guò)，有點(diǎn)想哭腐巢。
我想品追，別讓母親看見(jiàn)了玄括，要哭就躲到被子里哭去吧冯丙。
可我實(shí)在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜胃惜。
