—— 新死亡
當(dāng)我被醫(yī)生的一紙證明“多器官功能衰竭死亡”定論怕午，圍繞在我身邊的生人废登，才斷定，我真的去世了郁惜。
對(duì)我而言堡距，這是個(gè)欣慰的結(jié)果，沒(méi)有太大的病痛兆蕉，正是人們所說(shuō)的“壽終正寢”羽戒。
我已經(jīng)死了，自然聽(tīng)不到身邊的孩子說(shuō)了什么虎韵，到底是哭了笑易稠，還是笑著哭。我都無(wú)所謂了包蓝，但是我有點(diǎn)害怕驶社，在生的時(shí)候我就知道企量，人死了之后第二天是要火化的。
雖然我不知道火燒到底是怎樣的灼痛亡电，但是要從一個(gè)個(gè)體届巩，瞬時(shí)化為一堆灰燼，從渺小的個(gè)體化為更渺小的塵粒份乒，還是有些害怕和不安啊恕汇。
萬(wàn)一到時(shí)候，我的骨灰出爐的時(shí)候或辖，刮起一陣大風(fēng)瘾英，可不就什么都刮走了。我的母親死的時(shí)候孝凌，我就看到過(guò)方咆，那時(shí)候門(mén)口灌進(jìn)一小陣微風(fēng)月腋，刮跑了一丁點(diǎn)蟀架，估計(jì)那是一個(gè)手掌了吧。
目前母親死前的最后幾個(gè)月榆骚，我找了算命先生片拍，給她算了一下，算命的紙上寫(xiě)了四個(gè)字“四海為家”妓肢。我問(wèn)算命的捌省，那是到時(shí)候?qū)⑺墓腔疑⒙浯蠛幔克忝恼f(shuō)碉钠，要徹底纲缓，要自然，到時(shí)候就隨火葬場(chǎng)處理就好喊废，那樣最自然祝高，到哪里，哪里就是家污筷。
哦……是這樣工闺。我佩服算命先生說(shuō)的話。佩服的并不是他們算的準(zhǔn)不準(zhǔn)瓣蛀，而是他們的神態(tài)和語(yǔ)言陆蟆，總是那么自然有聽(tīng)起來(lái)成系統(tǒng)，聽(tīng)完還覺(jué)得挺合理惋增。
我個(gè)人是很不想去找算命先生的叠殷，他們的職業(yè)本身有一個(gè)悖論：如果算出他自己是不會(huì)發(fā)財(cái)?shù)模瑸楹尾凰愠鲆恍┻_(dá)官貴人诈皿，然后依附于他們就好林束，還要靠算命掙錢(qián)钩杰。如果是算出自己會(huì)發(fā)財(cái)，干嘛還要做算命先生诊县。
對(duì)于生的眷戀讲弄，對(duì)于死的不甘，使得我的意識(shí)像水銀般傾瀉流淌依痊，流向時(shí)空的無(wú)底洞避除。
一個(gè)死者的思考，一點(diǎn)也不偉大胸嘁，即將思考的問(wèn)題竟然是如何面對(duì)變成骨灰的恐懼瓶摆。
—— 烈火燃
殯儀館來(lái)過(guò)三次，一次是父親死的時(shí)候性宏，一次是母親死的時(shí)候群井，這是第三次，輪到我了毫胜。
好像是小時(shí)候去的公園书斜，先是我爸媽游覽過(guò)，最后他們做的事情酵使，終于輪到我了荐吉。
不曉得前人做過(guò)的事情為何后人還要做一次，甚至是一模一樣的口渔，購(gòu)物旅游样屠、唱歌說(shuō)話、生老病死之間缺脉，存在著極為限量的自由痪欲。你唱的歌盡然是隨時(shí)隨地隨意地唱，但是你唱的歌和別人一模一樣攻礼，情緒都可能一樣业踢。
不過(guò)這一次，每人只有一次秘蛔。聽(tīng)說(shuō)過(guò)被槍斃還能活著的陨亡，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)被火化還能重生的。雖然是追隨祖先們?nèi)チ松钤保l(shuí)都知道這是終極虛無(wú)的负蠕。恐懼莫名襲來(lái)倦畅。
家鄉(xiāng)的火葬場(chǎng)有四個(gè)火化爐子遮糖，在我看來(lái)是四條跑道，誰(shuí)先到終點(diǎn)叠赐，誰(shuí)先進(jìn)入極樂(lè)世界欲账÷沤或者下地獄。
上次送我母親過(guò)來(lái)的時(shí)候赛不，這家用的是燃油式火化機(jī)惩嘉，到現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)有換。這個(gè)破落的六線城市踢故，不適合太先進(jìn)文黎，我們鄉(xiāng)村里讀大學(xué)的孩子一個(gè)都沒(méi)回來(lái)發(fā)展，這是好事殿较，在外面多學(xué)習(xí)多成長(zhǎng)耸峭，回來(lái)的話只會(huì)被龐大的“父老鄉(xiāng)親”所俗化，書(shū)生氣息不會(huì)剩罷淋纲。
只是他們聽(tīng)說(shuō)劳闹，在城市里費(fèi)用太高，沒(méi)有安家洽瞬，這時(shí)候我們相親就會(huì)有一些嘆息本涕。畢竟我們的一代，人在哪里片任，就在哪里安家偏友。孩子所在的地方蔬胯，反倒是沒(méi)能有一個(gè)家对供。有的，還是這趟老家氛濒。
人盡管到了最后的火化产场，還是得有點(diǎn)追求。作為男人舞竿，父輩一直鼓勵(lì)我們要前進(jìn)京景。
有一個(gè)家伙先進(jìn)去，是今天的第一個(gè)骗奖。這頭彩被他搶了确徙，我有點(diǎn)不甘心。對(duì)方是男人還好执桌，如果是女人鄙皇，這名次就不是很光彩了。
雖然以“第二名”的身份進(jìn)來(lái)了仰挣，死后都不能整個(gè)第一伴逸，沒(méi)有一點(diǎn)興奮，反倒是害怕的情緒來(lái)了膘壶。哐當(dāng)错蝴！火化爐門(mén)蓋下來(lái)的一刻洲愤，渾濁空氣和黑暗交織在一起，雖然我沒(méi)有了呼吸顷锰，還是能感受到這黑黢黢的不人道柬赐。
轟隆的火噴出來(lái)了，我沒(méi)想到火還能叫的這么響官紫。
感覺(jué)這肉身就要灰飛煙滅了躺率，可惜這一輩子，沒(méi)有什么大作為万矾，口口聲聲的一輩子就這么一下子要消失了悼吱。
人類(lèi)生生不息的百萬(wàn)年，我算的了什么呢良狈？
像是火車(chē)軌道一樣后添，背底的軌道將我?guī)驙t中，像不可遏制軍隊(duì)的步伐薪丁，緩緩?fù)坝鑫鳌；鹑紵暮苊脱鲜龋任倚r(shí)候見(jiàn)到家里著的火還要猛烈粱檀，非要將我吞滅。
棺木啊漫玄，受過(guò)親人的拜祭茄蚯，這一下沒(méi)有了；
皮膚啊睦优，受過(guò)愛(ài)人的撫摸渗常，這下是冰冷的，即將被火吞噬汗盘；
頭發(fā)呀皱碘，好不容易造型了我的腦袋，可能一秒鐘就完全消失隐孽；
我的雙手雙腿癌椿，所踏過(guò)的路，所搬過(guò)的東西菱阵，這一下都要?dú)w功于火苗了吧踢俄；
我的心臟曾為多少人跳動(dòng)多少次，猛烈的緩慢的送粱，都將熔化成灰褪贵；
我的眼睛看過(guò)的大千世界，耳朵聽(tīng)到的跨越2000年的鐘聲，那過(guò)去的明明星唱的歌如今還在流傳脆丁，那些老師叮囑我的話世舰，那些愛(ài)人講過(guò)的諾言，那些孩子道的祝福槽卫，還有笑話跟压，都要蕩然無(wú)存了吧，雖然生的時(shí)候是毫無(wú)證據(jù)歼培，但是被火這么一燒震蒋，就更無(wú)蹤影了。
我的嘴巴雖然不曾發(fā)表過(guò)有力的講話躲庄，吞吞吐吐也能發(fā)聲查剖，開(kāi)心唱歌不開(kāi)心嚎叫，都是自由噪窘，下一刻就被火帶走了笋庄，連我的聲音也是。說(shuō)起來(lái)倔监，我都快忘記自己的聲音到底是怎樣的了……
火的聲音直砂，火的熱量，火的光亮浩习，發(fā)誓要吞了一切……
—— 生旅憶
從火爐中出來(lái)静暂，我已經(jīng)不成個(gè)體了，我成為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”谱秽，這一刻洽蛀，是形態(tài)的終結(jié)。
這是灰弯院，那也是灰辱士，火葬師用鐵撩幾下，風(fēng)又胡亂進(jìn)來(lái)听绳，上百個(gè)“我”飄走了。
我知道下一刻“我”又會(huì)分解成無(wú)數(shù)的物質(zhì)异赫，最終成為無(wú)限的虛無(wú)椅挣。
我想起了我的一生，我的孩子們塔拳，以及這一輩子沒(méi)有富有過(guò)鼠证。
自從小時(shí)候懂事開(kāi)始，家里生活很窮閑也很自然靠抑，印象深刻的是那一場(chǎng)大火量九，把家里的東西燒了一半。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在土坡上，還是感覺(jué)到了火苗的熱辣辣荠列，那時(shí)候?qū)τ诨鹩兄鵁o(wú)名的畏懼类浪，感覺(jué)它能吞噬世界上的萬(wàn)物。
后來(lái)在親戚家寄樣了大半年肌似。親戚家境好些费就，那段時(shí)間里，享受到好的待遇川队，等自己家修葺好力细，回來(lái)時(shí)總覺(jué)得太窮酸樣。
我對(duì)不起我的父母親固额，那時(shí)候竟將這些對(duì)于貧的嫌棄鄙夷眠蚂，和對(duì)于富的諂媚籠絡(luò)，用情緒和言語(yǔ)流露出來(lái)斗躏，仗著自己不懂事河狐，或許傷害了他們的內(nèi)心。
但是我實(shí)誠(chéng)的父母也沒(méi)有多說(shuō)話瑟捣，農(nóng)活還是老老實(shí)實(shí)地干馋艺，飯菜還是老老實(shí)實(shí)地吃。
窮人和富人自然生而不平等迈套，這還是當(dāng)我成年之后才知道捐祠。畢竟小時(shí)候天真地以為社會(huì)上所有人都是一家人，都有同樣的話題可以講述桑李，有災(zāi)難的時(shí)候大家都會(huì)關(guān)心踱蛀。后來(lái)經(jīng)過(guò)自己的觀察和網(wǎng)絡(luò)上的文章，逐漸感受到這個(gè)世界的分離贵白，充滿裂變劇情的貌合神離率拒。
富人和窮人資源本身不平等，本身富人經(jīng)濟(jì)地位和見(jiàn)識(shí)都不一樣禁荒，所以成長(zhǎng)速度自然也就比我們這些山村里的要快要廣猬膨。
多年前我的孩子報(bào)名考大學(xué)的時(shí)候，問(wèn)我有什么建議呛伴，我網(wǎng)上硬查了許久勃痴，也不能得知個(gè)確定的答案。社會(huì)城市當(dāng)下流行什么热康？將來(lái)流行什么沛申？專(zhuān)業(yè)在將來(lái)多久不會(huì)過(guò)時(shí)？半點(diǎn)可商議性的討論都沒(méi)有姐军。我默不作聲地將選擇完全拋回給了他自己铁材。像個(gè)完好的皮球尖淘。
那時(shí)我便知道，他未來(lái)和富人家的孩子的差距自然是越來(lái)越大了著觉，既希望他早些明白這點(diǎn)村生，又擔(dān)心太早明白。
從他的言語(yǔ)當(dāng)中看來(lái)固惯，至少那一年還是沒(méi)那么明白的梆造。
生在不富有的地方，感覺(jué)機(jī)會(huì)選擇成本過(guò)大葬毫，面對(duì)愛(ài)情的育養(yǎng)無(wú)力镇辉，對(duì)貧困還會(huì)有自然的習(xí)慣力量。
哪能抱怨太多呢贴捡，每個(gè)人來(lái)到世上不都是第一次嗎忽肛？人的同等權(quán)利要百分之多少相等？如果完全相等了烂斋，就如村里每家每戶的屋子都一樣屹逛，田地都沒(méi)有差別，連桌面的飯菜都是一個(gè)味道汛骂。這樣的世界未免太無(wú)聊了吧橡庞。
我在少年時(shí)代檀头，意氣風(fēng)發(fā)，和田野里的玉米桿一樣，和山溝里的小樹(shù)一樣岔霸，長(zhǎng)得很快柄粹，很無(wú)所畏懼翰蠢。如果問(wèn)我有什么遺憾的話堤尾，我會(huì)感嘆，那就是：沒(méi)有阻擋我前進(jìn)的東西媒殉。
也就是這樣的自負(fù)吧担敌，導(dǎo)致整天風(fēng)風(fēng)火火的，卻又不知道自己到底干了什么廷蓉。來(lái)來(lái)去去還是在小縣城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)全封，也感覺(jué)外面的世界終有一天會(huì)是我的。哼哈苦酱，不知道哪里來(lái)的自信售貌。
回想起來(lái)，年少時(shí)沒(méi)有什么實(shí)際作為疫萤，也沒(méi)有學(xué)到使用的東西，多余的勇氣在中年來(lái)臨的時(shí)候就沒(méi)用處了敢伸。
成家立室時(shí)扯饶，便沒(méi)有多余的膽量去追求財(cái)富。在自然的情感和生理帶動(dòng)下，結(jié)婚生子尾序，和愛(ài)人生了孩子钓丰，看著他們往前走，開(kāi)始為他們擔(dān)心每币。對(duì)于自我的命携丁，不再折騰了。
世上總有擔(dān)心不完的事情兰怠。
我的妻子對(duì)婚后的生活似乎不是很滿意梦鉴，我有一天告訴她，你嫁給我的時(shí)候又不是不知道我的性格和能耐揭保，如今抱怨有什么意義肥橙？
我知道這樣說(shuō)只會(huì)讓她更生氣，因?yàn)榕藢?duì)結(jié)婚這事本身就抱有很大的期望秸侣，希望是一生新的開(kāi)始存筏，而對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是往下走一步而已味榛。
妻子開(kāi)始對(duì)日常行為嚴(yán)格起來(lái)椭坚，最大的變化是有了孩子以后，希望我的行為能作為孩子的榜樣搏色，可以改變孩子的一生善茎。說(shuō)實(shí)話我并沒(méi)有什么信心，人生這玩意继榆，自己活了這么多年都不能什么改進(jìn)巾表，怎么確信未來(lái)讓一個(gè)新生命得到天翻地覆的變化，成龍成鳳呢略吨？
作為大人集币，可以實(shí)施教育。老師不就是這樣讓我們成長(zhǎng)的嗎翠忠，沒(méi)能讓我們成為魯迅鞠苟，卻能解讀魯迅的文章。
教他做人是我基本能做到的秽之。做人当娱，最重要的是腳踏實(shí)地，誠(chéng)懇考榨。我的父輩也是這樣教我的跨细，但是我并沒(méi)有什么成就，所以河质，要不要繼續(xù)這樣教他呢冀惭？
如果不教的話震叙，有什么更好的可以代替這些？
當(dāng)然沒(méi)有散休，如果有的話媒楼，我就會(huì)用在自己的身上了。
嘖戚丸，人的局限性實(shí)在是太大的了划址，活了半輩子的時(shí)候，教一個(gè)幾歲小孩子的能力都沒(méi)有限府。
對(duì)于教育這件事夺颤，他的母親，我那年少時(shí)愛(ài)得死去活來(lái)的女人谣殊，現(xiàn)在對(duì)她的孩子愛(ài)的死去活來(lái)拂共，對(duì)于他的控制欲太明顯了，我有時(shí)候都感覺(jué)到呼吸困難姻几。就連我們的父子時(shí)光也在她的監(jiān)視之下進(jìn)行宜狐，生怕我教壞他什么，又或者是給他講了不必要的關(guān)于女人的色情觀念蛇捌。
然后抚恒，時(shí)間也就這么過(guò)來(lái)了。像一場(chǎng)老電影络拌，我們又重復(fù)了父母輩的一套俭驮，邊享受時(shí)代的進(jìn)步，邊被時(shí)代奚落春贸。變化似乎永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備好來(lái)應(yīng)付混萝，也沒(méi)有時(shí)間來(lái)回顧所有發(fā)生過(guò)的一切。
孩子在土地上長(zhǎng)大萍恕，我們老去逸嘀，我的父母在土地上死去。
時(shí)代像一海的水允粤，翻騰滾動(dòng)崭倘，我們像表面停留一秒的水花，瞬而騰起类垫，沉落到海底司光。
生命繁華的早晨，我卻在這里凋落悉患。要不是世界對(duì)我款款深情残家，我怎么會(huì)如此戀戀不倦？我終于變成一潦墼辏灰塵了跪削，世界還是要包容我谴仙。
—— 歸無(wú)去
我夢(mèng)想過(guò)無(wú)止境地游山玩水迂求，機(jī)遇現(xiàn)在來(lái)了碾盐。
我成了灰燼，子孫按照我的叮囑揩局，在老家最高的山峰上毫玖，揮揚(yáng)在空中。想必他們仰頭看了我的飄散凌盯。
我知道我的離去付枫，給他們一些欣慰，沒(méi)有了多余的負(fù)擔(dān)驰怎。還是希望他們的不會(huì)傷感阐滩，不會(huì)為他們自己傷感。
像看著風(fēng)箏走散在空中县忌。安靜的山風(fēng)伴奏最好掂榔，風(fēng)不知從哪兒起，一程接一程症杏，竄過(guò)山谷刮過(guò)群林装获，簌簌的響和孩子們?cè)?jīng)翻書(shū)的聲音幾乎一樣。
傳統(tǒng)的喪事樂(lè)隊(duì)所用的嗩吶厉颤、鈸和喇叭就免了穴豫，反正那一堆喃唱誦經(jīng)我也不懂，給菩薩給地藏王聽(tīng)么逼友？他們又在哪里精肃。
這山風(fēng)是我最后的嘆息，縹緲不定帜乞，無(wú)所依附司抱。
生命的最后，無(wú)數(shù)次談到的夢(mèng)想是空的挖函，與無(wú)數(shù)人產(chǎn)生的情感是空的状植，無(wú)數(shù)次落定的眼神是不存在的。
我曾參與了誰(shuí)的生命怨喘？
誰(shuí)曾參與我了生命津畸？?
是對(duì)方死后，我的參與不曾存在過(guò)必怜；還是我的死亡肉拓，讓別人的參與蕩然無(wú)存？
直到最后一刻梳庆，我還在想著一句話“幸福是太多和太少之間的一站暖途”跋В”我到底幸不幸福？那么在生死之間的一站驻售，又是什么露久？
生命在風(fēng)中飄散。
歸無(wú)去路欺栗，處處是道毫痕。
