“一個男人決不能結(jié)婚”，海明威短篇小說集《沒有女人的男人們》里，一位少校先生說：“他應(yīng)當(dāng)去找不會喪失的東西暮胧。”

近90年后问麸，村上春樹向海明威致敬的同名作品中往衷，男人們仿佛中了這個咒語，也紛紛失去了另一半严卖，生活在沒有女人的世界席舍。

人可以被毀滅，但不能被打敗哮笆。海明威沿襲《老人與豪床》的硬漢風(fēng)格，用斗牛士曼紐爾稠肘、拳擊手布倫南福铅、追車手坎貝爾、被追殺的安德列森等一系列故事项阴，向我們展現(xiàn)了一個少有女性涉足的男性世界本讥。

這個世界里沒有女人的身影，自如也沒有柔情似水、溫情以待拷沸，有的只是與厄運斗爭到底的強烈個性色查，以及風(fēng)雨打不垮的男子氣概。

村上春樹的短篇集撞芍，名字出自海明威秧了，故事里也只有男人，可不同的是序无，這些男人無一例外都有過一個刻骨銘心的女人验毡。

更有趣的是，《山魯佐德》一晚講一個故事帝嗡，致敬了《天方夜譚》晶通；《戀愛的薩姆莎》好似卡夫卡的變形記，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只蟲子哟玷；《獨立器官》似乎是在用另一種形式演繹《不能承受的生命之輕》狮辽。村上取這個書名，除了致敬海明威巢寡，似乎也表達(dá)他對這個男人女人組成的奇怪世界的困惑喉脖。

一、海明威：一幫純爺們的故事

《沒有女人的男人們》是海明威1927年出的一本短篇小說集抑月，2015年在中國第一次完整呈現(xiàn)树叽。

沒有女人的男人們是什么樣子的？小說采用白描手法敘述了一幫純爺們的故事谦絮。

《打不敗的人》里的斗牛士曼努埃爾剛從醫(yī)院出來题诵，就準(zhǔn)備上斗牛場，完全沒有人看好他层皱。這條硬漢幾乎拼上了老命仇轻，他的確是一個打不敗的人，可難以獲得一星半點英雄的榮光奶甘。

《在異鄉(xiāng)》里，因戰(zhàn)爭受傷祭椰，又失去妻子的意大利軍官臭家，日復(fù)一日過著單調(diào)無望的生活。一個鄉(xiāng)間酒吧里口口聲聲說“可以為你做任何事”卻逼著姑娘去做墮胎手術(shù)的男人（《白象似的群山》）方淤。兩個在小餐館里失敗布局的白癡殺手（《殺手》）钉赁〗馑铮《5萬元》里為了得到一筆賭注被金錢控制的拳擊手薪介，在雨點一樣的拳頭下苦苦掙扎……

短篇集一共14個故事，所刻畫的男主人公如斗牛士曼紐爾折柠、拳擊手布倫南、追車手坎貝爾带膜、被追殺的安德列森等吩谦，全都面臨宿命的強大壓力，在生活中孤苦伶仃膝藕，但是這些人不低頭式廷，能夠憑著個人的堅忍勇氣、激發(fā)體內(nèi)全部的生機力量與命運抗?fàn)幇磐欤谀婢持斜３忠环N打不垮的男子氣概滑废。

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來袜爪，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方蠕趁。——海明威《老人與盒凉荩》

海明威筆下的男人世界俺陋，混合著煙草和酒精氣味，沒有女人的男人們本質(zhì)上人人都是斗牛士和拳擊手怀各，他們冷倔韭、狠、準(zhǔn)瓢对，而且執(zhí)著寿酌。

從某種意義上來講，小說中這些冷硬的男人形象硕蛹，與海明威自身的創(chuàng)作背景息息相關(guān)醇疼。1926年出版長篇小說《太陽照常升起》大獲成功后，海明威陷入感情糾葛法焰，無法再安心寫作秧荆。為了提防從一次婚姻迅速滑入另一次婚姻，他避開生活中的兩個女人——妻子哈德莉和波琳·菲弗——前往奧地利滑雪埃仪。感情的大風(fēng)大浪令他疲憊不堪乙濒。

海明威將女性從這些硬漢子的生活中剝離出來，并非想極力彰顯那些“沒有女人的男人們”的男權(quán)尊嚴(yán)卵蛉，相反正如他命名這本故事集時的解釋：由于“訓(xùn)練颁股，紀(jì)律，死亡傻丝，或其他原因”女性在這些硬漢文本中的缺席甘有，恰恰顯示出她們消解男性主體性力量的強大。缺乏女性關(guān)愛葡缰，打破兩性平衡亏掀，那些男人們或失落忱反，或絕望，或墮落滤愕，或死亡温算，在生活中陷入困惑和痛苦。

二该互、村上春樹：失去女人的男人們

海明威的作品對現(xiàn)當(dāng)代作家影響極大米者。2014年，日本著名作家村上春樹宇智，將自己的幾個短篇小說集納成冊蔓搞，再次像讀者介紹了一群沒有女人的男人們。

這一次随橘，《沒有女人的男人們》收錄了7篇小說喂分，主角是7個已經(jīng)或即將失去女人的男人。這里的“失去女人”和海明威的“沒有女人”明顯不同机蔗，村上春樹的故事里沒有鐵漢子蒲祈、純爺們，而是一些內(nèi)心飽含深情萝嘁，在現(xiàn)實中卻形單影只的受傷者梆掸。

《駕駛我的車》里，魅力猶存的中年男演員家福失去了妻子牙言，這里的失去有兩層含義：一是妻子因癌癥病故;二是在妻子離世前數(shù)年,至少與4名男性保持了長期性關(guān)系酸钦。妻子死后，家福繼續(xù)一個人的生活咱枉，在擁擠的城市來來去去卑硫，敞著車蓬，聽著卡帶蚕断，看風(fēng)云變幻欢伏，沉默無語。但在內(nèi)心亿乳，他無法忘卻妻子的背叛硝拧，總想知道妻子出軌的理由，于是他發(fā)揮演員的特長葛假，與妻子最后一個情人交往障陶，成為酒友。最后桐款，他對著他新雇傭的司機，述說了所有往事夷恍。

木樽魔眨，地道東京人媳维，卻不辭辛苦地學(xué)了一口流利的關(guān)西話。一個他想要拼命努力考上大學(xué)遏暴，與女友惠利佳順理成章地成婚生子侄刽；而另一個他卻對這種理所當(dāng)然莫名抗拒，甚至無法對女友產(chǎn)生情欲朋凉≈莸ぃ《昨天》里的人都是分裂的，惠利佳劈腿杂彭，木樽不辭而別墓毒，多年后，兩人天各一方亲怠，各自孤單所计。

52歲的整形外科醫(yī)生渡會，是精致的獨身主義者, 有錢团秽，有型主胧，優(yōu)雅，進(jìn)取习勤，與女人們保持謹(jǐn)慎而無需負(fù)責(zé)的兩性關(guān)系踪栋。然而有一天突然墜入了情網(wǎng)，這只原本聰明伶俐的狐貍图毕，在陷阱中煎熬無比的空洞下去夷都，絕食而死（《獨立器官》）。

還有《山魯佐德》吴旋，性愛如同程序损肛，但事后，她會給他荣瑟，一個潛伏者講故事治拿。《木野》中笆焰，主人公一直懊悔劫谅，為什么要提前一天出差歸來，在自己床上看見妻子與同僚云雨纏綿嚷掠∧蠹欤《戀愛中的薩姆沙》，沒有變成蟲子不皆，卻發(fā)現(xiàn)身體不再聽從使喚贯城。半夜接到前女友老公的電話，想起當(dāng)年舊事……

這部短篇集所要審視霹娄、追索能犯、驗證的主題依然是孤獨鲫骗，“失去女人的男人們”的孤獨〔染В——村上春樹原版序

《失去女人的男人們》關(guān)鍵詞是失去或消失执泰，事實上“消失”也是村上的文學(xué)世界里一以貫之的主題。文中的美容師因為女方的消失而自殺渡蜻，演員因為太太的消失而迷惘术吝，潛伏的男人因為失去了“山魯佐德”感覺與外界斷絕了聯(lián)系……這些失去女人的男人，孤獨而無助茸苇。

三排苍、兩本同名小說的異同

天地分陰陽，世間有男女税弃。事實上纪岁，陽光之下，絕沒有一個純?nèi)坏纳鐣蚬挥心腥嘶蚺酸：玻愋员慌懦谕狻Ｄ呐隆段饔斡洝防锏呐畠簢髯常蹩吹教粕蚕『辈灰岩旁觥Ｋ詿o論是海明威，還是村上春樹的小說款青，所謂沒有女人的男人做修，本身都是假命題。

正如前文所講抡草，兩本同名小說最大的不同就是饰及，海明威筆下的男人們，生活中沒有女人的身影康震。而村上春樹的故事中燎含，孤獨的男人身后都有一個女人的影子。此外腿短，小說在立意屏箍、寫作手法、任務(wù)群像等各方面橘忱，也迥然不同赴魁。

01硬漢VS癡漢

首先，這是硬漢陣營與癡漢陣營的一次對壘钝诚。

20世紀(jì)20年代末期颖御，美國流行起“硬漢”小說，主要以描寫艱苦的環(huán)境和打斗的場面來贏得讀者的喜愛凝颇。代表作如錢德勒的《長眠不醒》《湖底女人》潘拱，達(dá)希爾的《馬耳他黑鷹》《血腥的收獲》等秉继。海明威小說中強悍的“硬漢子”與此類小說相似，最典型如《老人與涸箢酰》中的漁夫。

這些硬漢所擁有的辑鲤，可能只是最后一塊牛排盔腔，最后一點倔強，比如曼努埃爾月褥，即使在手術(shù)臺上等死弛随，也不讓人剪掉那撮代表斗牛士的小辮子。這種男人把尊嚴(yán)看得重于一切宁赤，為此舀透，百折千難終不悔，烈火焚身只等閑决左。

相比而言愕够，村上春樹的男性群體只能用癡漢來形容。木野開酒吧是因為撞破了妻子和同事的奸情佛猛，他離家惑芭、辭職、離婚继找，但內(nèi)心一直在糾結(jié)遂跟，為什么離婚后的妻那么神采奕奕？后來酒吧不斷出現(xiàn)異象婴渡，其實也是木野本人心境的寫照幻锁。他分明受傷了，傷的很深很痛边臼，他不想原諒妻子哄尔，卻一直在糟踐自己。

那個在牡丹花下風(fēng)流快活了30年的美容師比他更慘硼瓣。這些單身漢究飞，失去女人之后，天塌了堂鲤，生活幾乎難以為繼亿傅，與海明威筆下的硬漢毫無共同之處。

02面對VS逃離

男女之間的親密關(guān)系瘟栖，要么是愛葵擎，要么是性，最美滿是性愛合一半哟〕曷耍《村上春樹》的7個故事里签餐，有愛，有性盯串，但愛與性是分離的氯檐。類似分手、離婚体捏、死亡這些因素冠摄，分開了這些男人和他們生命中至關(guān)重要的女人，所以他們的生活變得支離破碎几缭，心靈在流浪中逐漸迷失方向河泳。

更為可悲的是，這些主人公聽?wèi){女人消失年栓，聽任自己迷失拆挥，沒有挽留，沒有尋找某抓，似乎是對生活中光纸兔、熱、良善否副、愛情都喪失了信心食拜，只能聽任自己在負(fù)面的情緒中一直往下滑。

而盡管生活處境要艱難的多副编，主人公是過氣的斗牛士负甸，被人追殺的逃亡者，為了獎金挨打的拳擊手痹届，但海明威筆下的男人們對自己悲慘的生活照單全收呻待，不消沉也不退縮，努力朝著別人眼中可能很卑微的目標(biāo)去打拼队腐。

硬漢精神蚕捉，撐起了海明威作品中的一系列人物。面對暴力和死亡柴淘，面對無情的命運迫淹，他們堅強不屈，表現(xiàn)出一種從容为严、鎮(zhèn)定的意志力敛熬，保持了人類的尊嚴(yán)和勇氣。

03“冰山理論”VS村上式細(xì)膩

1932年第股，海明威在他的紀(jì)實性作品《午后之死》中应民，提出了著名的“冰山原則”。他以冰山為喻，認(rèn)為作者寫冰山時诲锹，只要寫冰山露出部分就可以了繁仁，水下的部分應(yīng)該通過文本的提示讓讀者去想象補充。

洗練归园、簡潔黄虱，直接的白描，代表了海明威短篇小說的杰出成就庸诱。他的文本悬钳，幾乎消滅了形容詞，沒用的詞匯和語句一律刪減偶翅，杜絕鋪陳，并有意對讀者憑經(jīng)驗可以填充想象的部分略過不表碉渡。比如《白象似的群山》里聚谁，情侶一直在談?wù)撏患拢蓻]有一個字提到墮胎滞诺。這種話不說透形导，故事講一半留一半的寫作手法，勾引著讀者反復(fù)思量习霹，欲罷不能朵耕。

與海明威冷峻凝練的風(fēng)格迥異，村上春樹的作品繼承了日本文學(xué)一個最主要的傳統(tǒng)特點淋叶，那就是委婉細(xì)膩阎曹，富于陰柔之美∩烽荩《沒有女人的男人們》不厭其煩地分析“過去的戀人”自殺后处嫌，他丈夫給“我”打電話的原因，寫自己受到的強烈震撼斟湃，答話中細(xì)微的顫抖熏迹。用小場景、小情節(jié)凝赛、小道具來傳達(dá)人物豐富多變注暗、細(xì)小微妙的心理感受。

文字清麗墓猎，語言風(fēng)格幽默捆昏、調(diào)侃，多用比喻毙沾、擬人等修辭屡立，也增加了村上春樹行文的流暢性，趣味性、藝術(shù)性膨俐。

孤獨勇皇，是人類永恒的話題，女人缺席的世界里焚刺，男性的孤獨更無處安放敛摘。盡管海明威和村上春樹的同名小說各有特色，書里的男人生活迥然不同乳愉，但作品深刻的主題思想是一致的兄淫。那就是在缺失的世界里，從自我意識的視角去觀察生活蔓姚，用孤獨虛無的情緒體驗人生捕虽，探尋生命的意義。作者悲天憫人的情懷在字里行間流淌坡脐，也為小說憑添了幾分藝術(shù)魅力泄私。