2019年7月21日是美國(guó)作家海明威誕辰120周年遵堵，時(shí)至今日他已經(jīng)逝世58周年箱玷。在這一天世界各地都忙忙碌碌舉行著各式各樣的活動(dòng)來(lái)紀(jì)念他怨规，人們重讀他的作品，回顧他的一生锡足。
在讀者印象中波丰，海明威是《老人與海》中那個(gè)與大馬林魚搏斗的老人舶得，倔強(qiáng)掰烟，不羈，賦有抵抗性沐批，也成為了多數(shù)人心目中的“奮斗者”形象纫骑。
但《名利場(chǎng)》雜志刊在1934年3月出版一則漫畫卻這樣詮釋他：斗牛士海明威先馆，拎著一只砍下來(lái)的公牛頭；整日泡在酒吧里沉思的作家海明威躺彬，面前桌子上放著4個(gè)酒瓶煤墙；參加了血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵海明威…
那一年海明威35歲，已經(jīng)在歐美文壇上獲得了名譽(yù)與成功顾患。許多作家可能比海明威文筆好太多番捂，但名氣卻沒(méi)有他大个唧。他的文學(xué)夢(mèng)自從巴黎被點(diǎn)燃江解，就注定著擁有在世界文壇中舉足輕重的地位。
“喝最烈的酒徙歼，釣最大的魚犁河，娶最美的妞”，他也濫情魄梯，過(guò)河拆橋桨螺，一生可以用“渣”來(lái)形容。不過(guò)對(duì)于寫作酿秸，他一直野心勃勃灭翔，真誠(chéng)相待，直到生命的最后辣苏，他依舊遵循這條法則肝箱，從最初的寫作到最后的訪談，都是用最剛烈面對(duì)外界稀蟋，克制對(duì)待寫作煌张。他更像一個(gè)從來(lái)不加修飾影帝，用傳奇演繹不凡的人生退客。
追名逐利的獵場(chǎng)，巴黎档玻，注定不平凡的旅程
海明威是“一戰(zhàn)”中第一個(gè)在意大利負(fù)傷的美國(guó)人怀泊，當(dāng)年的《紐約太陽(yáng)報(bào)》中說(shuō)到：“227處，每一處都是由一枚彈片造成的误趴“觯”這則消息一夜之間登上了美國(guó)各大媒體。在米蘭養(yǎng)傷的那段時(shí)日冤留，他總是被很多崇拜者包圍著碧囊。渴望成名的海明威非常享受成為焦點(diǎn)的感覺(jué)纤怒，甚至把負(fù)傷經(jīng)歷視為“英雄事跡”糯而，用從腿中取出的彈片打造了一枚戒指，還在給父母的信中寫道：“這是最好的選擇泊窘∠ㄍ眨”
但“受過(guò)傷的戰(zhàn)士”，這名聲實(shí)在太短了烘豹，他聽說(shuō)作家伍德·安德森到了巴黎瓜贾，那里聚集著一群最有創(chuàng)作欲望的一群人，出版社排著隊(duì)等他們投稿携悯，他決定辭去記者工作祭芦，做一個(gè)偉大的作家，于是在1921年圣誕節(jié)前夕憔鬼，他登上了橫跨大西洋的輪船抵達(dá)巴黎龟劲。
上世紀(jì)20年代的巴黎，剛剛走出“一戰(zhàn)”陰影轴或，廢墟的重建讓座城市又恢復(fù)了昔日的繁華昌跌。咖啡館里布滿了晝夜不停喝酒的酒鬼照雁，身上傷痕累累的老兵蚕愤，來(lái)自世界各地的旅行者徹夜狂歡，就連海明威自己也曾說(shuō)：“這里是造假和虛張聲勢(shì)之人的圣地”饺蚊。
不過(guò)與在安靜祥和中誕生的古希臘哲學(xué)不同萍诱，驚奇與怪異讓巴黎成為了一座寫作素材取之不盡之地，海明威出名前卸勺，戰(zhàn)后作家已經(jīng)崛起砂沛，寫下了《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德就是其中之一。
初到巴黎的海明威日子過(guò)得既困頓又潦倒曙求，他住在沒(méi)有下水道的蝸居公寓碍庵，餓極了的時(shí)候甚至去盧森堡公園偷襲過(guò)鴿子映企，抓住之后帶回家燉著吃。但他對(duì)寫作堅(jiān)貞不移的態(tài)度依然不曾減退静浴。
在巴黎的頭兩年堰氓，他如愿以償出版了處女座《三個(gè)故事和十首詩(shī)》和短篇故事集《在我們的時(shí)代里》，逐漸小有名氣苹享，但他的野心不止于此双絮，一直想構(gòu)思寫一不長(zhǎng)篇小說(shuō)，向成為“文明世界的作家”邁進(jìn)得问。
直到在巴黎的第六年囤攀，他的愿望終于實(shí)現(xiàn)，《太陽(yáng)照常升起》誕生宫纬，1926年已經(jīng)出版焚挠，便轟動(dòng)整個(gè)文壇，影響著全球幾代讀者漓骚，不過(guò)偉大的作品勢(shì)必離不開傳奇的人生經(jīng)歷蝌衔，對(duì)海明威而言，美麗動(dòng)人的姑娘才是他靈感的源泉蝌蹂。
與其說(shuō)“渣”孤个，倒不如說(shuō)這才是“文學(xué)硬漢”的本質(zhì)
海明威曾經(jīng)的好友菲茨杰拉德戲言：“海明威每寫一部小說(shuō)都要換一位太太剃允。”事實(shí)也恰好如此硼身，海明威一生經(jīng)歷了四次婚姻硅急，相應(yīng)在每個(gè)階段都寫出一部具有代表性的作品覆享，正如海明威自己說(shuō)：“戀愛(ài)是我最好的寫作狀態(tài)”
從晚年海明威的回憶錄來(lái)看佳遂，他的第一任妻子哈德莉·理查森是他自己認(rèn)可的“唯一愛(ài)過(guò)的女人”。晚年自傳《流動(dòng)的圣節(jié)》中海明威回憶起哈德莉簡(jiǎn)直是柔情似水撒顿，“我愛(ài)她丑罪，我并不愛(ài)任何別的女人，我們單獨(dú)在一起時(shí)度過(guò)的是最美好的令人著迷的時(shí)光凤壁》砸伲”
哈德莉是唯一一個(gè)全職家庭主婦，對(duì)當(dāng)時(shí)一文不名的青年海明威來(lái)說(shuō)拧抖，哈德莉支撐起了他年少輕狂時(shí)所有的野心和體面煤搜。當(dāng)時(shí)海明威可以在咖啡館里不用工作的埋頭寫作，全憑著哈德莉家庭留下的一筆信托基金唧席，沒(méi)有哈德莉擦盾，就沒(méi)有了海明威在巴黎文壇闖蕩的本錢嘲驾，更沒(méi)有那部讓他在文壇聲名鵲起的《太陽(yáng)照常升起》。
但他卻用了非常抒情方式和哈德莉分手迹卢，實(shí)則是出軌了巴黎當(dāng)時(shí)最亮眼的妞——寶林·菲佛辽故。菲佛姐妹初到巴黎便于海明威夫婦結(jié)識(shí)，他們的處境簡(jiǎn)直是天壤之別腐碱，菲佛是典型的富家女耀眼無(wú)比誊垢，哈德莉只能穿著破舊的衣服住在擁擠的公寓里。
《太陽(yáng)照常升起》為海明威帶來(lái)第一次成功后症见，哈德莉無(wú)奈離開喂走，海明威與寶林走入了第二段婚姻，《永別了谋作，武器》也是創(chuàng)作于這段婚姻中缴啡，不過(guò)海明威再次上演了一次歷史，他愛(ài)上了戰(zhàn)地女記者瑪莎·蓋爾霍恩瓷们，一個(gè)讓他感覺(jué)可以與第一任妻子媲美的女人业栅。
霍恩的知性美麗著實(shí)讓在海明威感覺(jué)到精神層面上深感滿足，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》也是他們的定情之作谬晕，但海明威的性格注定與霍恩走不遠(yuǎn)碘裕，在生活中只有別人包容他，他卻不可能遷就別人攒钳，霍恩恰恰是專注于自己事業(yè)的女強(qiáng)人帮孔，她可以忍受和海明威如戰(zhàn)友一樣將后背給予彼此，卻無(wú)法忍受平淡生活中的一地雞毛不撑。
對(duì)于內(nèi)心同樣強(qiáng)勢(shì)的海明威更是無(wú)法接受文兢，他甚至用嘲笑她的寫作能力來(lái)挫敗她，主動(dòng)為戰(zhàn)地雜志做報(bào)道來(lái)?yè)屍拮语埻耄?945年兩人徹底決裂婚姻宣告結(jié)束焕檬。
1946年海明威與第四任妻子瑪麗·韋爾什結(jié)婚姆坚，瑪麗在某種程度上來(lái)說(shuō)是哈德莉的翻版，卻沒(méi)有霍恩的鋒芒实愚，極大程度上彌補(bǔ)了海明威在生活上的缺憾兼呵，但他還是愛(ài)上了一位年輕的意大利女人。
在《最后的訪談》中腊敲，海明威對(duì)記者說(shuō)：“我寫《老人與夯魑梗》的時(shí)候得了敗血癥，幾周內(nèi)就寫完了碰辅，是為一位女士寫得懂昂，她覺(jué)得我活不長(zhǎng)，我想讓她見(jiàn)識(shí)一下没宾×璞颍”這位女士顯然不是日夜照料他的妻子瑪麗潮尝，海明威坦蕩面對(duì)自己“渣”，變相的說(shuō)如果沒(méi)有“渣”他就沒(méi)有創(chuàng)作下去的動(dòng)力饿序。
他本就不是文質(zhì)彬彬的作家勉失，而是上戰(zhàn)場(chǎng)歷經(jīng)生死，打過(guò)獵原探，斗過(guò)牛的硬漢乱凿，如果他不硬也不會(huì)在站在文壇最頂端，用批判的態(tài)度對(duì)待好和恩人咽弦。
“渣”到極致型型，實(shí)則是對(duì)文學(xué)最好詮釋
如果海明威生活在我們現(xiàn)在段审，他肯定是個(gè)網(wǎng)紅，毫無(wú)疑問(wèn)闹蒜，他任何一條抖音的轉(zhuǎn)發(fā)率肯定都很高寺枉，海明威具備天生的偶像氣質(zhì)就像是爆紅而誕生，單憑長(zhǎng)相英俊這點(diǎn)就足夠受大家歡迎绷落。
布魯姆在《整個(gè)巴黎屬于我》中寫道：“海明威是社交的寵兒”姥闪，“他自帶一種被成為人格魅力的東西，初次和人見(jiàn)面砌烁，就能喚起對(duì)方的盲目崇拜”筐喳。他喜歡釣魚，打網(wǎng)球函喉，拳擊等各項(xiàng)活動(dòng)避归，也成為了很好的社交手段，但他不過(guò)度于沉迷崇拜管呵，反到在紙醉金迷的巴黎極度清醒梳毙。他一邊冷靜地書寫，一邊想盡辦法結(jié)交文學(xué)指路人撇寞；一邊流連忘返于藝術(shù)家出沒(méi)頻繁的咖啡館顿天，一邊贏得了成名作家埃茲拉·龐德和斯泰因的信賴。
年輕時(shí)的海明威聊起天來(lái)既固執(zhí)又自信蔑担，聽他夸夸其談也是一種享受。所以巴黎文化圈的任都愿意幫他咽白。龐德和斯泰因就給海明威提出了不少寫作建議——龐德讓他用精簡(jiǎn)的語(yǔ)言寫作啤握，斯泰因讓他多玩文字游戲，這些都成為了他確立新文風(fēng)的靈感晶框。菲茨杰拉德看了海明威的早期作品排抬，還主動(dòng)找他懂从，自告奮勇幫他聯(lián)系當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的出版商。
海明威的“回饋”卻讓人嗤之以鼻蹲蒲，他一邊享受人恩惠番甩，一邊出言不遜。那時(shí)候的龐德文學(xué)圈的金手指届搁，只要被他看上就等于成功一半缘薛，他把海明威當(dāng)成熱愛(ài)文學(xué)的青年，海明威表面奉承他卡睦，轉(zhuǎn)身就寫了一篇諷刺他迂腐的文章宴胧。對(duì)自視清高的斯泰因，當(dāng)面虛心聽講表锻，私下給她起“老祖母”的外號(hào)恕齐。
在巴黎最后的兩年，海明威幾乎和導(dǎo)師朋友們都決裂了瞬逊，他的《春潮》中批判菲茨杰拉德显歧，暗諷伍德·安德森。安德森看到這些文字傷心不已并說(shuō)：“它們就像一篇我墳?zāi)骨暗脑岫Y演說(shuō)确镊，我認(rèn)識(shí)你時(shí)你并不這樣追迟。”
《太陽(yáng)照常升起》則更是讓海明威與個(gè)巴黎文化圈為敵骚腥，小說(shuō)中所有人物原型都是海明威的好友敦间，編輯，記者束铭，名流廓块。他把整個(gè)圈子中的勾心斗角原封不動(dòng)寫進(jìn)小說(shuō)，被視為巴黎文化圈的丑聞集契沫，在指指點(diǎn)點(diǎn)中他們的人生一片黑暗带猴，但海明威對(duì)此并沒(méi)有悔意。
海明威身上自始自終有一種對(duì)抗性懈万，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種必要的情緒姿態(tài)拴清，看似卑鄙，卻充滿內(nèi)置的活里会通。美國(guó)文史學(xué)家布魯克這樣評(píng)價(jià)海明威：“他好像從未長(zhǎng)大口予，因?yàn)槌撩浴畿娙恕冀K像個(gè)青春期少年√槌蓿”
然而對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)沪停，寫作令自己越陷越深也會(huì)因此倍感孤獨(dú)，而彼此間的揶揄和充滿滑稽的壞話能夠填補(bǔ)持續(xù)寫作帶來(lái)的空虛感。他的性格或許不討人喜歡木张，但至少不裝众辨，有敢于接受批判的勇氣。
我屬于這個(gè)筆記本和鉛筆
不過(guò)當(dāng)年嘴上不饒人的海明威在上世紀(jì)50年代初也曾經(jīng)陷入谷底。1950年他的小說(shuō)《過(guò)河入林》連載妻献，很多人覺(jué)得那是一部失敗之作蛛株，甚至有人故意戲仿這部小說(shuō)嘲笑他，就像他年輕時(shí)候一樣旋奢，泳挥。
1952年，海明威憑借一本僅用8周寫出的《老人與褐晾剩》強(qiáng)勢(shì)回歸屉符，這本書在美國(guó)一上市就熱銷5萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)年9月《生活》雜志連載锹引，僅用48小時(shí)就賣出500萬(wàn)冊(cè)矗钟。同時(shí)這部小說(shuō)也讓海明威獲得了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
海明威的作品一直與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)嫌变，和定義時(shí)代的“迷惘的一代”相比吨艇，《永別了，武器》腾啥，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》东涡，《老人與海》的話題更為沉重倘待，這些作品讓海明威成為美國(guó)的精神豐碑疮跑，文學(xué)硬漢，對(duì)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)并親眼目睹死亡的海明威來(lái)說(shuō)凸舵，他也更敢于直面生死祖娘。
在《老人與海》出版的第九個(gè)年頭啊奄，他拿起了獵槍結(jié)束了生命渐苏。像圣地亞哥名言“人可以被毀滅，但不能被打敗”說(shuō)得這樣菇夸，海明威用死亡詮釋了他富有傳奇色彩的一生琼富。
1964年，海明威死后峻仇，他生命的最后時(shí)光里留下的“巴黎速寫”公黑，集結(jié)稱《流動(dòng)的盛宴》出版，據(jù)他當(dāng)時(shí)的助手回憶摄咆，老年海明威寫巴黎往事的時(shí)候很開心凡蚜，他們?nèi)チ怂麆偟桨屠钑r(shí)的故居卻并沒(méi)有進(jìn)去，只是站在路邊回憶：“這座放資是所有一切的開始吭从〕”
而巴黎也見(jiàn)證了海明威的年輕歲月，如果你有足夠幸運(yùn)涩金，年輕時(shí)曾經(jīng)在巴黎居住谱醇，那么此生不論走到哪里，巴黎這一場(chǎng)流動(dòng)盛宴都會(huì)僅僅跟隨你步做。正如海明威在巴黎圣米歇爾廣場(chǎng)上一家咖啡館的一次寫作：“小說(shuō)在自我生長(zhǎng)副渴，我必須相當(dāng)吃力地跟上他的不發(fā)，我又叫了一杯朗姆酒全度，只要抬頭或者用轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆煮剧，就看一眼那個(gè)姑娘。鉛筆花卷曲地落在朗姆酒的杯托上将鸵，我看見(jiàn)了你勉盅，美麗的姑娘，不管你在等誰(shuí)顶掉，也不管以后還能否看見(jiàn)你草娜，我相信你此刻屬于我。你屬于我痒筒，整個(gè)巴黎屬于我宰闰，而我屬于這個(gè)筆記本和鉛筆〔就福”
