作為一個并不熱愛運(yùn)動的女青年沸呐，我很難解釋自己格外鐘情拳擊電影的原因醇王。

晃動在熒幕上的重拳和猙獰的臉，配上筋骨折斷的“咔嚓”聲崭添，總能瞬間讓我熱血翻涌寓娩，目光追隨野獸似的身影交錯騰挪，看八塊腹肌在萬眾矚目下閃著光呼渣。

它們通常與夢想密切相關(guān)棘伴，大都不被理解，或者關(guān)隘重重屁置。有人完全看不到希望焊夸，也有人倒在最后一步，但蓝角，沒有人輕言放棄阱穗。

比如這些電影的主人公饭冬。

《百萬美元寶貝》

年邁的法蘭基是有名的拳擊教練，徒弟們戰(zhàn)績輝煌揪阶，自己卻與家人關(guān)系僵硬昌抠，寄給女兒的信從未被拆封過。某天鲁僚，一個叫麥琪的女人走進(jìn)訓(xùn)練館炊苫，求他收自己為徒。麥琪年過三十冰沙，生活窘迫侨艾，家庭破碎，愛上拳擊是上帝賜給她唯一的禮物拓挥。法蘭基留下了她唠梨，麥琪穩(wěn)步精進(jìn)，所向披靡撞叽，冠軍唾手可得的時(shí)刻姻成，意外發(fā)生了。

早年看完《荒野大鏢客》之后愿棋，我便習(xí)慣了尊稱東木頭為伍德爺科展。做了幾十年電影的這位爺，在74歲那年用37天拍出《百萬美元寶貝》糠雨，拿了四項(xiàng)奧斯卡才睹，包括最佳影片。電影里一如既往“伍德式”的樸實(shí)鏡頭甘邀，環(huán)境聲和擊打聲組成的簡陋背景音琅攘，連同那個讓人咬牙切齒的結(jié)局，像利刃一樣撕開偽裝松邪，現(xiàn)出了生活的本來面目坞琴。

拳擊到底是一項(xiàng)怎樣的運(yùn)動？在伍德爺眼里逗抑，它和人生一樣剧辐，都是悲慘痛苦的修行，而且很難說到底有沒有意義邮府。好在荧关，殘忍如他偶爾也會很溫柔，面對一個哭泣的女孩應(yīng)該怎么做褂傀？他給出的答案很讓人心折——沉默著用自己的身體忍啤，為她造了一個全世界最安全的避風(fēng)港。

《勇士》

多年前仙辟，一個拳擊家庭因父親酗酒而支離破碎同波，次子湯米隨母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)鳄梅，長子布蘭登為女友留下，湯米深感背叛参萄，兄與弟卫枝、父與子從此形同陌路。多年后母親病逝讹挎，情同手足的戰(zhàn)友犧牲，一無所有的湯米慘然回到故鄉(xiāng)吆玖。哥哥布蘭登早已結(jié)婚生子筒溃，執(zhí)起教鞭，生活卻日益舉步維艱沾乘。銀行催債如索命怜奖，昔日格斗高手布蘭登為保家園，重返賽場翅阵。與此同時(shí)歪玲，天才斗士湯米為了扶養(yǎng)戰(zhàn)友的遺孀和孩子，決定參賽搏金掷匠。年少分離的兄弟倆再度聚首滥崩，竟是在MMA的決賽擂臺上。

我反復(fù)看過多次《勇士》讹语，企圖挖出導(dǎo)演把一個簡單的親情故事講得如此蕩氣回腸的秘密钙皮。技法因素之外，或許還因?yàn)樵徍头畔碌哪割}直指人心顽决。擂臺上鮮血噴張短条，筋骨破碎，砸下的每一拳都是湯米和布蘭登不愿妥協(xié)的憤怒才菠，兄弟倆無論誰勝誰敗都讓人同喜同悲茸时。

每個角色都各有魅力，但無人能掩蓋湯姆·哈迪扮演的湯米的耀眼光芒赋访。這個外表悍勇如困獸的男人可都，內(nèi)心卻像小孩一樣脆弱凄惶，拼盡全力所求的进每，也不過是親人的愛汹粤。湯米淚灑擂臺的那一刻，我確信聽到了自己心碎的聲音田晚。

《百元之戀》

年過三十的廢柴女一子整日宅家嘱兼，妹妹離婚后回到娘家，二人時(shí)有沖突贤徒，甚至大打出手芹壕。一子悻然搬走汇四，在百元超市做收銀員。小店怪人云集踢涌，店長患有憂郁癥通孽，同事話嘮又猥瑣，毫無廉恥地侵犯了她睁壁，一子的人生看不到任何起色背苦。很偶然地，她和拳擊手狩野走到一起潘明，但很快她便覺察了狩野的背叛——或許根本算不上背叛行剂。極度壓抑的一子走進(jìn)了拳館。

《百元之戀》是一部非常友（sang）好（bing）的勵志電影钳降。它不灑狗血厚宰，不降奇跡，沒有救贖遂填，所有人都在等待一子大變身铲觉，但她真的就那么坦然地一路loser到了底，尾聲短暫激燃后復(fù)又歸于平靜吓坚。這樣的反俗套處理反而更令人親近撵幽，可以聳著肩攤手，“對呀凌唬，這才是生活并齐。”

一個想贏到發(fā)瘋的loser客税，付出常人無法企及的努力况褪，到頭來還是輸?shù)袅恕Ｈ绻松且徊侩娪案埽畲蟮姆磁梢欢ㄊ恰吧睢北旧戆刹舛狻５缰黝}曲里唱的，“完結(jié)是因?yàn)殚_始過秧均，分手是因?yàn)橄嘤鲞^食侮，失敗是因?yàn)閼?zhàn)斗過”。和一子相比目胡，癱在床上刷完電影锯七，前晚的熱血睡醒就涼，還沒開始就想著放棄的你和我誉己，誰才是真正的loser眉尸？

《鐵甲鋼拳》

2020年，人類拳擊被禁，機(jī)器人走上擂臺噪猾。前拳擊手查理·肯頓很快適應(yīng)了時(shí)代霉祸，帶著自己的機(jī)器人參賽賺錢，孰料連連落敗袱蜡。正當(dāng)債臺高筑丝蹭，焦頭爛額的時(shí)刻，查理從未謀面的兒子——11歲的MAX被送到他身邊坪蚁。MAX意外從垃圾堆里撿到一臺陪練機(jī)器人Atom奔穿，經(jīng)由他改造的Atom也開始了艱難的挑戰(zhàn)之路。

《鐵甲鋼拳》是一部通殺全年齡全性別的爆燃爽片敏晤，也是一部窮矮丑狂揍高帥富的溫情勵志片巫橄。這種套路化的故事一般很難有驚喜，卻可以輕易控制人的情緒茵典。

童星達(dá)科塔·高尤像個小大人，演他爹的狼叔全程被搶戲宾舅，擰巴父子帶著一個機(jī)器人统阿，奇特三人組的情感戲能把人煽哭。這種標(biāo)準(zhǔn)類型片里可供解讀的主題很多筹我，比如夢想扶平、親情、信任蔬蕊、科技 .......最觸動我的卻是MAX的“少年心氣”结澄。決戰(zhàn)夜里，黑幕和強(qiáng)權(quán)藏在擂臺背后岸夯，落入成年人眼里變成不宣之秘麻献，但少年不會忍氣吞聲。你瞧不起我猜扮？那我當(dāng)眾挑戰(zhàn)勉吻，然后堂堂正正地跌倒，爬起旅赢，跌倒齿桃，再爬起......

你贏了？哈煮盼，你怕了短纵。

《激戰(zhàn)》

過氣拳王程輝沉迷賭博，負(fù)債累累僵控。逃亡外地時(shí)與一對母女合租香到，母親精神異常，小女孩卻十分伶俐，程輝和她很投緣养渴。富二代林思齊家里生意失敗雷绢，父親終日買醉，林思齊為激發(fā)父親斗志報(bào)名參加了MMA理卑，在俱樂部邂逅程輝并拜他為師翘紊。之后年輕的林思齊踏上擂臺，大放異彩藐唠。

我猜帆疟，如果影片就此打止，《激戰(zhàn)》也會是一個富二代成功救贖自己和家庭的精彩勵志故事宇立。程輝作為幫扶者的使命順利完成踪宠，繼續(xù)回歸庸常。但導(dǎo)演的野心顯然不止于此妈嘹，于是我們看到了雙重勵志線——追債人逼近柳琢，誤傷同居母女，裝睡多年的程輝這次逃不過了润脸。

張家輝折騰自己9個月柬脸，拿了上影節(jié)影帝。他在電影里親吻擂臺的那一刻毙驯，誰會懷疑他就是一個真正的拳擊手呢倒堕？當(dāng)時(shí)年僅10歲的李馨巧，成了上影節(jié)歷史上最年輕的影后爆价。彭于晏雖然沒拿獎垦巴，但“行走的荷爾蒙”所到之處如同狂風(fēng)過境，吸粉無數(shù)铭段。

我至今記得片中的臺詞骤宣，林思齊說，我好像從來沒有把一件事情給做好過稠项，這一次涯雅，我想要專心做好一件事。程輝說展运，上了臺活逆，那就不要怕。怕拗胜，你就會輸一輩子蔗候。我也想說，任何一場戰(zhàn)斗之前都該做好跌倒的準(zhǔn)備埂软，同時(shí)堅(jiān)信自己一定會站起來锈遥。

《千錘百煉》

很少有人知道四川有個會理縣纫事，更少人知道那座藏在大山里的小城孕育了很多拳擊手。和上面介紹的幾部影片不同所灸，《千錘百煉》是一部紀(jì)錄片丽惶。2013年拿了金馬獎最佳紀(jì)錄片，也在大陸上映過爬立，毫不意外地被市場忽視了钾唬。我在成都看過超前點(diǎn)映，主創(chuàng)都到了侠驯。

鏡頭對準(zhǔn)的是會理縣的一個拳擊教練和他的兩個年輕徒弟抡秆。教練齊漠洋是中國最早一批職業(yè)拳擊手，退役后在家鄉(xiāng)做教練吟策，帶領(lǐng)學(xué)員訓(xùn)儒士、備、戰(zhàn)檩坚、勝着撩，繼而訓(xùn)、備匾委、戰(zhàn)睹酌、敗。老人離開謀生計(jì)剩檀，新人加入追夢團(tuán)，周而復(fù)始旺芽。從大山走出的門生取得了成績沪猴，被選入省隊(duì)。WBC拳王爭霸賽來到會理采章，年近40的齊漠洋決定重返賽場运嗜。如果這是劇情片，齊漠洋在擂臺上被打倒時(shí)一定會開掛逆轉(zhuǎn)悯舟，臺下歡呼聲一片担租。但事實(shí)是，熒幕上的齊漠祥喘著粗氣抵怎，表情猙獰地選擇了放棄奋救。

《千錘百煉》平靜而忠實(shí)地展示了一種殘忍的人生——人們因?yàn)樨毟F走上一條以身體為代價(jià)的道路，艱辛多年反惕，物質(zhì)上依舊一無所有尝艘。當(dāng)年的見面會上，齊教練說自己比賽前腦部受傷了姿染，但肩上壓著擔(dān)子背亥，不能也不愿退縮。比賽結(jié)束后的凌晨五點(diǎn)，他被送進(jìn)醫(yī)院狡汉。影片上映時(shí)娄徊，那位一直在堅(jiān)持的學(xué)生已經(jīng)放棄了拳擊，齊教練還是沒有女朋友盾戴。跑完見面會寄锐，迎接過鮮花和掌聲 ，繼續(xù)回小縣城當(dāng)訓(xùn)練員去了捻脖。

這就是生活锐峭。

生命像是一場必輸?shù)膽?zhàn)役，每個人都會痛可婶，會病沿癞，會老，會死矛渴。時(shí)刻高懸于頭頂?shù)目謶直频锰嗳诉x擇以舒適卻麻木的姿態(tài)過完一生椎扬。但慶幸的是，總有一些人會突然從夢中驚醒具温，踏上一條更難走的路蚕涤，像這些電影的主人公那樣——為了別人無法理解的夢想，賭上一切铣猩。

文/蜃樓城之夏

2016/11/09