▼

藍(lán)貝工作照

編者按

北京的盛夏经备，干燥，炎熱部默。樓下的狗伸著舌頭堵著門口侵蒙，縮在陰涼下，連踩它的尾巴也只是瞄我一眼傅蹂，不叫了纷闺。我正午出門，聽著Bruno Mars的《Lighters》打雞血份蝴。經(jīng)過(guò)小花園的時(shí)候急但，正巧是歌曲說(shuō)唱的高潮，宣誓般的歌詞越漸有力搞乏，鼓舞人心波桩。抬頭是被法國(guó)梧桐遮蔽的半個(gè)天空，陽(yáng)光透過(guò)枝葉散落下來(lái)请敦，耳機(jī)之外是撕扯拉長(zhǎng)的蟬鳴镐躲。我站在那，恍惚法國(guó)梧桐變成了成排的香樟侍筛，耳機(jī)里的歌聲摻雜了回憶的人聲萤皂。那一刻的我，仿佛在夏日的歌聲中融化了匣椰，這是多么美好的夏天裆熙！有關(guān)青春與夢(mèng)想的夏天！我打開了朋友圈分享了這首歌禽笑，想起兩年前的那個(gè)上海的夏天……

一分鐘后，藍(lán)貝發(fā)來(lái)消息：“Bruno Mars來(lái)過(guò)上海開個(gè)唱哦佳镜！我去聽了僚稿，很棒〕倜郏”

“是嗎薪捍？不要刺激一個(gè)去不成上海的人氨患谩救赐！上海啊上海……”

“哦只磷？你對(duì)上海有情懷嗎经磅？我可是對(duì)北京心神向往呢！”

“好芭プ贰预厌！我們來(lái)?yè)Q啊元媚！”

“那轧叽，我們先交換故事吧！”

“比如刊棕，你的戲劇故事……”

藍(lán)貝,是一個(gè)誤入油氣行業(yè)的高級(jí)工程師炭晒，有著工科生的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，又有文科生的感性溫潤(rùn)鞠绰。很多時(shí)候想用一個(gè)標(biāo)簽去理解他腰埂，卻發(fā)現(xiàn)他是無(wú)法歸檔的人飒焦。中藥鋪每個(gè)抽屜都有一位藥蜈膨，可他卻無(wú)法放入任何一個(gè)抽屜。他最欣賞的氣質(zhì)是沉靜與自由牺荠，那種中國(guó)山水畫里才有的氣質(zhì)翁巍，也許這正是我們這個(gè)時(shí)代所缺少的吧。我很喜歡和他分享古典文學(xué)休雌，討論歷史灶壶，那些過(guò)去的別人的故事。今天杈曲，他將分享他自己的故事《戲劇在彼岸驰凛，而我在這里》胸懈。

戲劇在彼岸，而我在這里

Sarah Boxer發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的文章稱恰响，伍迪?艾倫很遺憾自己的靈感只是喜劇方面的靈感趣钱，而不是戲劇方面的靈感∨呋拢“與我現(xiàn)有的天分相比首有，我更愿意自己擁有尤金?奧尼爾或者田納西?威廉姆斯那樣的才華。我不是在抱怨枢劝。我很高興我竟然有了某種才華井联。但我想做點(diǎn)了不起的事∧裕”

廣為人知的瑞典國(guó)寶級(jí)的偉大導(dǎo)演英格瑪?伯格曼烙常，他幾乎斬獲過(guò)各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)，也被拉斯?馮?提爾鹤盒、伍迪?艾倫军掂、李安等知名導(dǎo)演奉為影壇巨匠。但對(duì)于伯格曼而言昨悼，他其實(shí)將一生之中大量精力投入了戲劇蝗锥，這使他成為了歐洲當(dāng)代戲劇舞臺(tái)上“最激動(dòng)人心、最具革新精神的導(dǎo)演之一”率触。他一生創(chuàng)作了50余部電影终议，卻創(chuàng)作了120多出戲劇。 事實(shí)上葱蝗，他的電影演員穴张，很多就是他的劇組成員，他們是在拍戲的間隙两曼，“插科打諢”地去拍了些電影皂甘，然后成了電影大師。當(dāng)他談到戲劇與電影的關(guān)系時(shí)悼凑，他這樣說(shuō)偿枕，“戲劇是忠貞的妻子，而電影只是刺激而驕奢的情人（The theater is like a faithful wife户辫。 The film is the great adventure - the costly渐夸， exacting mistress）∮婊叮”戲劇見(jiàn)證了他導(dǎo)演風(fēng)格的轉(zhuǎn)變與成熟墓塌，更是他一生的陪伴和慰藉。

我想，這也是我更偏愛(ài)戲劇的原因吧苫幢。

▼

藍(lán)貝部分票根

電影演員導(dǎo)演深愛(ài)戲劇的例子還有很多访诱，我想或許是與電影相比，戲劇對(duì)他們更具吸引力吧韩肝！似乎電影更是是一份工作盐数，戲劇則更像心靈家園，他們不論在其他藝術(shù)上有了多大的成就伞梯，那塊有限的舞臺(tái)空間玫氢，始終安放著他們豐富而激蕩的內(nèi)心世界。

是懊战搿漾峡！ 戲劇是那么富有魅力，幾乎所有進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)的觀眾都會(huì)被它所俘虜喻旷，當(dāng)然就包括我生逸。在我看來(lái)，戲劇與電影或其他藝術(shù)形式所不同的是且预，他更強(qiáng)調(diào)“人與人的相遇”槽袄，在劇場(chǎng)里，舞臺(tái)上那種拳拳到肉的真實(shí)感锋谐， 演員的表演更富有張力遍尺，不會(huì)像電影一樣隔著一層屏幕，白白消解了那份情緒涮拗，那份能量乾戏。

在簡(jiǎn)單的空間中，觀眾可以“時(shí)時(shí)捕捉到他們（演員）的面部特寫”（伯格曼語(yǔ)）三热。有的導(dǎo)演甚至將舞臺(tái)延伸到觀眾席當(dāng)中鼓择，方便觀眾近距離體會(huì)演員的肢體語(yǔ)言和表情變化。伯格曼曾說(shuō)主題就漾、演員和觀眾是戲劇不可或缺的三要素呐能，他曾通過(guò)高度凝練和集中的戲劇主題和形式，消除觀眾和演員的距離抑堡，盡力讓演員激發(fā)觀眾的情感反應(yīng)摆出，這種探討劇場(chǎng)與觀眾的關(guān)系，把觀眾作為戲劇的一部分的藝術(shù)手法夷野，一直是我覺(jué)得戲劇最有魅力的地方懊蒸， 在我看來(lái)，戲劇的成功就取決于雙方交流的強(qiáng)度悯搔。這也是我不停走進(jìn)劇場(chǎng)的原因。

我們熱愛(ài)一件東西，通常是與我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)的妒貌。 我們因?yàn)槎昧艘恍┲R(shí)通危， 就可以從一個(gè)很小的點(diǎn)走進(jìn)去，然后從這個(gè)很小的點(diǎn)出發(fā)灌曙，越走越遠(yuǎn)菊碟，越走越看到一個(gè)更廣闊的世界。不論是做學(xué)問(wèn)在刺，還是其他的娛樂(lè)逆害，都是如此。戲劇的舞臺(tái)雖小蚣驼，走進(jìn)去卻可以見(jiàn)到一個(gè)大天地魄幕。舞美、燈光颖杏、肢體纯陨、表演、劇本留储、音樂(lè)翼抠、道具、技術(shù)管理获讳、各工種協(xié)調(diào)配合等等等等阴颖，都是一個(gè)個(gè)的大世界。所謂螺獅殼里都可以做道場(chǎng)丐膝，況乎這樣一個(gè)集多種藝術(shù)形式于一身的戲劇藝術(shù)膘盖？

我不是戲劇科班出身，甚至都不算一個(gè)資深戲迷尤误，但是也許正因?yàn)槲也豢瓢嘞琅希夷苡懈硬灰粯拥闹R(shí)結(jié)構(gòu)，我所看到的戲劇與其他科班出身的老師和朋友更加不同损晤。至少像我這種理工出身的戲迷來(lái)說(shuō)软棺，戲劇理論肯定不是我所感興趣的，學(xué)院里那種戲劇流派的爭(zhēng)論于我也沒(méi)有任何意義尤勋；實(shí)際上喘落，就像最好的作家肯定不是中文系畢業(yè)的一樣，一部好戲的誕生最冰，在我看來(lái)瘦棋，也絕不只是技法上的爐火純青和無(wú)可挑剔。

在我這個(gè)外行看來(lái)暖哨，戲劇本身是一個(gè)充滿遺憾的地方赌朋，每一次演出，都充滿遺憾，正是有這些遺憾才令戲劇更有魅力沛慢。

這有點(diǎn)像看藝術(shù)品赡若，我們會(huì)看到日本的一些工藝品和繪畫特別好，簡(jiǎn)直好到無(wú)可挑剔团甲。但是同樣是具有東方審美的東西逾冬，你會(huì)覺(jué)得還是古代中國(guó)的東西好，它那種經(jīng)過(guò)歷史積淀下來(lái)的“不喧嘩躺苦，自有聲”的氣場(chǎng)身腻，是現(xiàn)代多么先進(jìn)的技術(shù)和工藝都仿造不出來(lái)的。現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)可以造出完美無(wú)瑕的東西匹厘，但是也正是因?yàn)樗麩o(wú)暇嘀趟，無(wú)錯(cuò)，這件東西才缺少點(diǎn)什么集乔。

而藝術(shù)是需要錯(cuò)的去件，是需要有遺憾的，是需要對(duì)錯(cuò)交織扰路，彼此碰撞尤溜，彼此映襯的，戲劇的不可剪輯性決定了它天生是有缺憾的汗唱，而這份缺憾讓它無(wú)可取代宫莱。可是，貌似這一點(diǎn)并沒(méi)有被普遍認(rèn)識(shí)哩罪，包括很多學(xué)院派的老師們授霸，他們好像也并沒(méi)有擔(dān)負(fù)起應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，反而放棄掉精英的責(zé)任感际插，放棄了心法的東西碘耳，轉(zhuǎn)而去追求一些技巧性的精益求精。而這是古代伶人們干的事兒框弛，因?yàn)橐獛椭实廴ソ袒用裥帘妫惺欠巧茞好莱蠖寄敲捶置鞫?jiǎn)單，把人性的復(fù)雜完全的舍棄掉瑟枫，給予人物完全臉譜化的描述斗搞，這是一種退步，至少在我看來(lái)是這樣慷妙。這已經(jīng)不是遺憾了僻焚，這是媚上，同時(shí)也是媚俗膝擂。

對(duì)于有追求的戲劇創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)虑啤，戲劇是否應(yīng)該具有內(nèi)涵隙弛？是否應(yīng)該具有哲學(xué)性或哲學(xué)價(jià)值，是否不僅僅是消遣和娛樂(lè)咐旧？至少我的答案是肯定的驶鹉，如果僅僅停留在消遣和娛樂(lè)绩蜻，僅僅是逗人一笑铣墨，惹人一哭，那么我想不出如何去評(píng)價(jià)一部戲其表達(dá)的深度办绝、廣度和張力伊约。

▼

藍(lán)貝支教時(shí)與孩子們

中國(guó)新時(shí)期的戲劇，經(jīng)過(guò)20世紀(jì)80年代初期的破除政治觀念模式——三突出孕蝉、高大全屡律；80年代中期的破除藝術(shù)觀念模式——寫實(shí)定于一尊；80年代后期到90年代初期的先鋒實(shí)驗(yàn)和科技技術(shù)降淮；90年代中期以來(lái)的舞臺(tái)多元化發(fā)展和舞臺(tái)大制作超埋。這些結(jié)果倒像是導(dǎo)致了時(shí)下圈內(nèi)一些人歸納的、但絕非夸張的舞臺(tái)現(xiàn)象——一流的舞美佳鳖，二流的表演和導(dǎo)演霍殴，三流的劇本。大家仿佛越來(lái)越追求“術(shù)”系吩，而忘了“道”来庭。但是，我覺(jué)得穿挨，戲劇可以有多重?cái)⑹抡Z(yǔ)言月弛，舞美、燈光科盛、表演帽衙、舞蹈、肢體贞绵、音樂(lè)厉萝、語(yǔ)言等等吧，但是所有的敘事語(yǔ)言但壮，都應(yīng)該為一個(gè)主題去做貢獻(xiàn)冀泻，而不是一個(gè)看起來(lái)眼花繚亂的大雜燴。

馮小剛導(dǎo)演曾說(shuō)蜡饵，是現(xiàn)在的垃圾觀眾導(dǎo)致了垃圾電影（大意如此）弹渔，我個(gè)人其實(shí)是深表贊同的。普通觀眾對(duì)戲劇的低要求溯祸，只求消遣娛樂(lè)肢专，或者只是抱著社交功能進(jìn)劇場(chǎng)舞肆，而資本勢(shì)必要迎合這批主流觀眾，自然令創(chuàng)作人們放棄掉自己的理想（假設(shè)他們有的話）博杖，去造出一大堆不能稱之為戲劇的玩意兒椿胯。

不是說(shuō)戲劇非要戲以載道，無(wú)限拔高到什么程度剃根，但是戲劇絕不應(yīng)該只是消遣哩盲，只是令人哭哭笑笑，是不是也應(yīng)該有些思想的啟蒙作用狈醉？或者啟發(fā)啟迪也行廉油。現(xiàn)在很多劇作者總喜歡拿無(wú)政治化說(shuō)事兒，因?yàn)閷彶闊o(wú)處不在苗傅，所以他們很喜歡說(shuō)我拍的東西就是為了逗觀眾開心的抒线，我不想談社會(huì)問(wèn)題，不想談?wù)卧剑幌胝匋c(diǎn)風(fēng)月嘶炭，談點(diǎn)家長(zhǎng)里短，日常生活逊桦。這種創(chuàng)作方式眨猎，在當(dāng)下的商業(yè)時(shí)代或許無(wú)可厚非，畢竟不能也沒(méi)有必要要求所有的創(chuàng)作者都像伯格曼那樣卫袒，動(dòng)不動(dòng)去講一些生與死宵呛、靈與肉、精神與存在的問(wèn)題夕凝。

但我想宝穗，家長(zhǎng)里短，風(fēng)俗人情码秉，也有好多種拍法逮矛，不一定非要拍的那么媚俗，曾有一段時(shí)間转砖，我特別反感有些戲在宣傳里說(shuō)须鼎，這戲惹得觀眾爆笑多少次云云「幔活活像個(gè)站街女晋控，靠賣笑吸引觀眾，是把觀眾當(dāng)做了嫖客姓赤。

在政治無(wú)處不在的情況下赡译，是否不媚俗的戲，就真的沒(méi)法拍了不铆？我覺(jué)得還是一個(gè)用不用心蝌焚，有沒(méi)有自我要求的問(wèn)題裹唆。

▼

藍(lán)貝部分藏書

我記得明朝的張岱有兩部著名的散文集《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖尋夢(mèng)》，都是前朝的種種世相只洒。從富貴人家的極奢榮華许帐，到布衣百姓的平常熱鬧，街巷吃食毕谴，茶樓酒肆成畦，說(shuō)書唱戲，也有文人析珊、士大夫的講究生活羡鸥，講的也很好蔑穴，很不俗忠寻。

史景遷在《前朝夢(mèng)憶》中這樣記述張岱的一生軌跡“在張岱眼里，生活多是光彩耀目存和，審美乃是人間至真奕剃。在精神的世界一如舞臺(tái)生活，神明的無(wú)情操弄和人的螳臂當(dāng)車之間并無(wú)明顯的分別捐腿。我們所稱的精神世界纵朋，只不過(guò)是人神各顯本事，各盡本分的交會(huì)之處而已茄袖。張岱一生都在探尋這種片刻” 操软。我們的戲劇創(chuàng)作者，能否也學(xué)學(xué)張岱呢宪祥？ 哪怕認(rèn)為神明的無(wú)情操弄和人的螳臂當(dāng)車之間并無(wú)明顯的分別聂薪，是否也可以探尋一下“人神各顯本事，各盡本分的交會(huì)之處”呢蝗羊？

我想藏澳，不論何種藝術(shù)形式，最終的優(yōu)劣好壞耀找，還是要落實(shí)到從業(yè)者的文化內(nèi)涵上來(lái)翔悠。不要僅僅學(xué)人家的風(fēng)月，骨子里的內(nèi)涵才是表面風(fēng)月的原動(dòng)力野芒。就像世人只知道去學(xué)王羲之的《蘭亭集序》的書法蓄愁，卻沒(méi)有好好讀讀序的內(nèi)容，其實(shí)也是錦繡文章狞悲；世人只知道張岱是個(gè)紈绔子弟撮抓，極愛(ài)繁華，好精舍效诅，好美婢胀滚，好孌童趟济，好鮮衣，好美食咽笼，好駿馬顷编，好華燈，好煙火剑刑，好梨園媳纬，好鼓吹，好古董施掏，好花鳥钮惠，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔七芭，卻不知他的“好”都不是普通的愛(ài)好素挽，而是于每樣都是行家，幾乎精通晚明所有的藝術(shù)門類狸驳，同各種不同領(lǐng)域里的精英交流往來(lái)预明。而且，他不只是會(huì)這些“雕蟲小技”耙箍，在明亡后撰糠，他輾轉(zhuǎn)避居于山廟間，飄零歲月里仍然帶著卷帙浩繁的明史詩(shī)稿辩昆，八十八歲那年阅酪，他完成了一部明史巨著《石匱書》，包括我自己在內(nèi)汁针，在學(xué)習(xí)前人的風(fēng)流時(shí)术辐，切不可只學(xué)個(gè)皮毛，一知半解扇丛，最后蹉跎青春术吗，害人害己。

作為一個(gè)業(yè)余的戲迷帆精，說(shuō)了很多“站著說(shuō)話不腰疼”的話较屿，無(wú)意挑戰(zhàn)任何人。事實(shí)上卓练，對(duì)于戲劇在我生命中所占的比重隘蝎，我從來(lái)不太確定，我愛(ài)它襟企，卻也從來(lái)沒(méi)有癡迷于它嘱么。就像達(dá)芬奇，他愛(ài)畫畫顽悼，但是他不只是一個(gè)畫家曼振，他還是一個(gè)醫(yī)生几迄、一個(gè)軍事工程師、一個(gè)劍術(shù)高手冰评，一個(gè)各方面的天才映胁。就像康有為，他是清末最好的書法家甲雅，但他卻志不在此解孙，他在國(guó)家魚爛河決，蒼生嗷嗷待哺的時(shí)候抛人，他不想靠這些小道立于天地之間弛姜，只有他變法失敗了，他才重新拿起了毛筆妖枚，去尋找毫素帶給他的安慰廷臼；就像柳永，他也寫過(guò)《煮海歌》這樣同情鹽業(yè)工人的詩(shī)盅惜，做過(guò)“為政有聲”的父母官中剩，并不只是一個(gè)只會(huì)寫《雨霖鈴》的風(fēng)流浪子柳三變。

戲劇于我抒寂，也是類似的。我沒(méi)有像很多情懷滿滿的朋友那樣掠剑，離了就戲劇活不了屈芜。作為一個(gè)理工出身，目前主業(yè)也是與藝術(shù)完全不搭界的油氣工程師朴译，面對(duì)當(dāng)下的戲劇現(xiàn)狀井佑，有時(shí)候，我只想走進(jìn)最深邃的靈魂深處眠寿，做最淺薄的自己躬翁；偶爾與戲劇保持距離，其實(shí)也是在遠(yuǎn)離自己盯拱，但我不介意盒发，因?yàn)槟菢硬拍芸辞遄约骸?/b>

畢竟，戲劇在彼岸狡逢，而我在這里宁舰。

?

你在戲中

我在戲外

我們共處一個(gè)空間

我不僅在看你

你也在看我呢

-THE END-

本期作者：藍(lán)貝

空間戲劇責(zé)編：丸子