那時我在臺中做事腐晾。其實也沒有什么事可做积瞒，就讀自己喜歡讀的書川尖。那時薪水用來吃飯買書后已沒有剩錢回家，回家對我竟然是一種奢侈茫孔。即使有錢回家叮喳，也難得看到為了養(yǎng)活家跑南跑北的父親與為了點學問背東背西的五個弟妹。即使看到缰贝，也難得談談馍悟。即使談談，談東談西也談不出東西來剩晴「畴回家時總還可以看得到的是母親，因為家事是她的工作李破，還有阿山，因為跑不了的它總是被關在樓上壹将。但我因太久沒回家嗤攻，它看到我時，張大著嘴與眼睛陌生地瞪著我的親切诽俯，摸摸頭妇菱，好像想些什么，似曾相識暴区，卻想不起我這個不炒惩牛回家的人。即使它還認得我仙粱，我也只能和它一起看天房交，而不能和它聊天。猴子就是猴子伐割，和人之間少了些“組織化的噪音”————語言候味。這些噪音竟然是很長的文明刃唤。它不稀罕文明，但卻被關在文明里白群，被迫看不是猴子的人人人人人人尚胞。看人和人爭擠帜慢，人早認為猴子輸了笼裳，不愿再和它打架。而且人看久了也沒有什么可看的粱玲，所以我回家躬柬，對它只多了一個沒有什么可看的人。在家三四天密幔，我和它又混熟時楔脯，就又離家了。我說我走了胯甩，它張大著眼睛淡漠看著我這個自言自語的文明昧廷。
? ? 我離家后，大家都不得不忙些什么偎箫。只有母親愿意告訴我阿山的生活木柬，但母親不識字。
? ? 其實猴子的生活也沒有什么可以特別敘述的淹办∶颊恚活著不一定平安，平安不一定快樂怜森。而要讓猴子在人的世界里快樂不一定是它所愿意的文明速挑。我沒問過阿山快樂不快樂，是因為它聽不懂這噪音副硅，也是因為我一向不問那個問題姥宝。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞，卡夫卡笑了笑說他本人就和卡夫卡一樣寂寞恐疲。阿山就和阿山一樣寂寞腊满，它的世界在森林，我不但沒有一棵樹培己，我連種樹的地方都沒有碳蛋。
? ? 我就知道它在一個不屬于它的地方，一條不應屬于它的鐵鏈內活著省咨。是我們給它鐵鏈肃弟，它帶上后才知道那就是文明。是我們強迫它活著茸炒，它活著才知道忍受文明是怎么一回事愕乎。我們既自私又殘酷阵苇，卻標榜慈悲，不但關人也關動物感论。
? ? 后來接連有兩個冷冷的禮拜绅项，它都靜坐一個角落，不理睬任何人比肄。連我母親拿飯給它吃時快耿，它也沒像以前那樣興奮蹦跳，而只是靜靜地坐在那里吃著芳绩。母親以為天氣轉冷它不大想動掀亥，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要給它洗澡抱起它時妥色，才發(fā)覺鐵鏈的一段已在它的頸內搪花。獸醫(yī)把阿山頸內那段鐵鏈拿出來的時侯，血嘹害，從它頸內噴出撮竿，從鐵鏈滴下……
? ? 我仿佛又看到它無可奈何的成長。長大不長大對它都是一樣的笔呀，只是老而已幢踏。但我們仍強迫它長大。頸上的鐵鏈會生銹卻不會長大许师。它要擺脫那條鐵鏈房蝉，但它越掙扎鐵鏈就越磨擦它的頸，頸越磨擦血就越流微渠，血流得越我鐵鏈越生銹搭幻。頸越破越大，生銹鐵鏈的一段就滲進頸內了逞盆。日子久了粗卜，肉包住了鐵。它痛纳击，所以叫。它叫攻臀，可是常沒有人聽到焕数。偶爾有人來看猴子，但看它并不就是關心它刨啸。他們偶爾聽到它叫堡赔，聽不懂，就罵：“吃得飽飽的设联，還叫什么善已？”后來灼捂，它也就不叫了』煌牛可是不叫并不表示不痛悉稠。它痛，卻只好坐在那里忍受艘包。人忍受是為了些什么的猛，它忍受是為了些什么？它忍受想虎，所以它活著卦尊。它活著，所以它忍受舌厨。
? ? 如果鐵是寂寞岂却，它拔不出來，竟任血肉包住它裙椭。用血肉包住一塊又硬又銹的寂寞只是越包越痛苦而已躏哩。也許那塊鐵是抗議，但拿不出來的抗議卻使它越掙扎越軟弱骇陈。也許那塊鐵是希望震庭，那只能使它發(fā)膿發(fā)炎發(fā)呆的希望。?
? ? 鐵是鐵你雌，不是寂寞器联，不是抗議，不是希望婿崭，所以拿出來后拨拓，它依舊無力和寂寞坐著和抗議坐著和希望坐著。生命對它已不再是在原地跳跳
跑跑走走的荒謬氓栈，而是坐坐坐的無聊渣磷。荒謬的不一定無聊授瘦，但對于它無聊不過是靜的荒謬而已醋界。往上看，是那個怎樣變都變不出什么花樣的天提完。就算晚上冒出很多星形纺，夜雖不是它們的鐵鏈，它們也不敢亂跑徒欣。老是在那里的它看著老是在那里的天逐样，也就無興趣叫它了。就是向它鼓掌，天無目也看不見脂新。往下看挪捕，是那條吃血后只會生銹的鐵鏈≌悖可是它已不愿再跟圈住它生命的文明玩了级零。從前它常和鐵鏈玩，因為它一伸手就摸到它始花，如果不和鐵鏈玩妄讯，它和什么玩？和鐵鏈玩是和自己玩酷宵，和自己玩是欺負自己亥贸。后來它連欺負自己的力氣都沒有了。往前看或往后看對它都是一樣的浇垦，它看到自己除了黑以外沒有什么意義的影子炕置。但那黑不是顏料，它不能用來畫圖男韧。而就連它這點影子夜也常要奪去朴摊。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒此虑。時間過去甚纲，時間又來。時間是它的寂寞朦前，寂寞是它的鐵鏈介杆，這長時與鐵鏈坐著與無聊坐著的文靜決不是從前阿山的畫像。
? ? 可是母親一個朋友很喜歡阿山的文靜韭寸，一再希望我們把它送給她春哨。可是母親舍不得這養(yǎng)了七年已成了我們家一部分的阿山恩伺，一直都沒答應赴背。
? ? 可是后來母親想起我們這六個孩子，女的出嫁了晶渠，男的在外當兵在外做事在外讀書凰荚。從前肯跟阿山在一起玩的都走了，留下也長大了的它看守自己跑不了的影子褒脯。家里除了我父母親外浇揩，它看不到一些從前熟悉的面孔。它不知道我們在哪里憨颠？我們知道它在哪里，但并不在家。母親每次看到它就會想起從前我們這六個孩子和它玩的情趣而更加掛念著不在家的我們爽彤。母親想起我們也憂心著阿山养盗。想想阿山一向很喜歡小孩，想起把它送給那位有好幾個還未長大離家的小孩的朋友适篙，也許它可以得到更細心的照顧而會開心點往核，就把它送給朋友了。
? ? 不久嚷节，阿山就死了聂儒。
? ? 可是你一定還記得活著的阿山。你最后一次來的時侯硫痰，我?guī)闵蠘强此没椋鼜埓笾难劬τ持嗽屡_南的陰天和你我的離愁。我說我這次遠行效斑，再回家時它一定又不認得我了非春，我說要是我們常來看它，雖然它還是不會快樂缓屠，但就不會那么寂寞了奇昙。
